曬地瓜幹

紅薯也叫地瓜。紅薯是學名，規範正統；地瓜是别稱，親切順口。

農曆九月初，梯田裡的地瓜可以收獲了。秋季最忙的時候到了，人們要種小麥、收地瓜。收獲的地瓜分成兩部分，一部分儲藏起來作為冬季的口糧，一部分曬成地瓜幹作為明年春夏的口糧。

村裡的小學也會放假兩個周，叫做“秋假”，讓孩子們回家幫父母幹活。

我和弟弟上小學的時候，家裡也種了地瓜，也要曬地瓜幹。曬地瓜幹最怕陰天下雨，曬前一定要聽天氣預報選好天時。晴朗的天氣，三天就能曬幹。

早晨，我們全家人早早起床，吃過早飯。父親擡頭看天，天空晴朗，紅日東升，決定今天曬地瓜幹去。

我們帶上工具來到地裡。地瓜秧匍匐在畦壟上，互相牽繞着，把地面遮蓋得嚴嚴實實，像一片碧綠的湖。瓜葉上沾着一層薄薄的露水。

我們分工合作，我和弟弟割地瓜秧，父親刨地瓜，母親用擦刀擦片。不多一會兒，露水便沾濕了我們的衣袖和鞋子，濕漉漉的，有些冰涼，有些沉重。

割完瓜秧，母親已經擦出許多瓜片了。我們把瓜片撒在地裡，一片一片擺開，讓每一片都能得到陽光和風兒的照顧。太陽升高了，照在身上暖洋洋的。不知不覺地，沾濕衣袖和鞋子的露水被陽光召喚到空中去了。冰涼和沉重又變回了溫暖和輕松。

快到中午了，地瓜曬了一半。收完地瓜的土地上被瓜片覆蓋，一片純淨的白色在陽光下泛着柔和的光。

剩下的地瓜要換個地方曬，曬幹以後磨成面，用來做饸絡，所以在曬的過程中不能沾上泥土。在哪兒曬才能保證不沾泥土呢？山裡人有得天獨厚的曬場。

附近的山上石頭多，成片的大岩石散布在山坡上。風和雨把岩石打掃得幹幹淨淨，簡直就是精心準備的天然曬場。每年秋天，鄉鄰們都會充分利用這些岩石曬地瓜幹，曬幹一波再曬一波。蒼青的岩石變成了閃亮的白色。從村子裡望去，好像美麗的雲朵飄落山間。

父親上山選了一片閑置的岩石做曬場。下午我們把地瓜收回來，洗淨泥土，再擦成片，一直幹到天黑。

第二天一早，我們就往山上搬地瓜片。父親推着車，我和弟弟拉車。山路蜿蜒崎岖，一路盡是上坡。走上坡路有點像爬樓梯，何況還是負重而行。我們彎着腰，奮力向前。

深秋的清晨有些許寒意。剛出門時，有些冷，走着走着就暖和了，走着走着又熱了。當我們終于到達目的地時，已經滿頭是汗了。

我們把地瓜片倒在岩石上，一片一片地擺開。山裡的空氣非常清新。輕風穿過松林送來松脂的幽香，也吹走了滿身的疲勞。林中的鳥兒睡醒了，耳邊傳來婉轉動聽的鳥鳴。

擺完地瓜片，收拾一下回家。這時，東方的天邊升起美麗的紅日。初升的紅日沒有耀眼的光芒，可以看清真實模樣。它是那麼大那麼圓，圓得令人陶醉；它是那麼紅，紅得明媚溫和；它是那麼美，美得無與倫比。美麗的紅日映着蒼茫的天空，何其壯觀！

夕陽也沒有耀眼的光芒，也很美，那麼夕陽和朝陽有本質上的區别嗎？我想：太陽一直都是那個太陽，隻是看太陽的人所處的位置不同，才有了夕陽與朝陽的區别。此時，我看到的是日出，是朝陽；而地球另一面的人看到的就是日落，是夕陽。

我們迎着晨曦走在下山的小路上。一叢一叢的山菊花在路邊盛開，白色的、黃色的小花萬頭攢動，給深秋的山野帶來生機、增添情趣，花香飄蕩在空氣裡。早起的鄉鄰在地裡幹活。山腳下的村莊屋宇俨俨，雞犬相聞，屋頂上升起袅袅炊煙。

三天以後，地瓜片曬幹了，瓢曲起來，可以收了。撿起來扔進籃子裡，發出清脆的聲響。這是豐收的音律，在我心底激蕩起一層層甜美的漣漪。

把地瓜幹磨成面，用地瓜面做成的面條在我們本地叫“饸絡”。因為地瓜面不像白面那樣有韌性，所以不能用擀面杖擀，要用“饸絡床”擦。床上有許多小圓孔，饸絡就從孔裡露出來。

母親在鍋裡鋪上蒸簾，一手握住饸絡床，一手拿起面團在床上來回擦，細長的面條如瀑布般傾瀉而下。蒸熟的饸絡呈黑色，澆上湯汁就是一碗家常美食。

一碗饸絡裡有多少勞動的故事、季節的故事？吃一碗家常美食，品樸素的人間煙火。