背影

我與父親陰陽兩隔已三年有餘，我最不忍回憶的是他的背影。

初中畢業後，我到縣城念高中，遠離父母，過上了寄宿生活。那時的高中生沒有手機，不懂上網，連課外讀物對我們來說也是搶手貨。高一生活帶給我的除了高深的學科知識，還有因城鄉差異而衍生的莫名的孤寂感。我曾和父母說過周末想回家，母親卻說：“回家又不幹活，還不如省點車費。”

此後，我努力适應新生的角色，對家的思念也逐漸轉化成了對知識的渴求。與此同時，我結交了一些從其它鄉鎮過來的姐妹，是她們在我求學期間給了我心靈的慰藉。

轉眼便是國慶，我們幾個姐妹約好一起留校。假期第三天，我們興高采烈地逛了半天的街，還在舊書店淘回了一本好書。當我們趕回宿舍時，早已過了飯點。

剛到宿舍門口，阿姨就攔住我說：“你爸來學校找你啦，你趕緊去教室看一下，她們告訴你爸說你在上自習呢。”我心裡一愣，拔腿跑向教學樓，剛跑到大操場，就遠遠地看見站在籃球架下的父親。隻見他穿着一件灰綠的舊襯衫，褲腳習慣性地卷上去，露出他那黑瘦的雙腿，手裡緊握着蛇皮袋，與那些從他身邊穿梭而過的明豔的學生混在一起，顯得格格不入。

我走上前問他：“你怎麼來了？”他說：“你表哥結婚，我來喝酒。順便給你帶一些菜。”說完就掏出一個鋁飯盒，打開裡面的炸魚、炸蓮藕給我看。

美食在前，親人在側，我卻毫無喜悅之情，反而因周圍同學的旁觀而略顯尴尬。父親說：“帶我去你宿舍看下吧。”我本能地反駁：“男的不讓進。” “那我送你到宿舍大門口。”他堅持說。我還是不情願，“菜我自己拿回宿舍……爸，你回去吧，等一下怕趕不上車了。”也許我躲閃的眼神出賣了我，也許父親自己有所領悟，他遞過飯盒和兩百塊錢，并交代說：“别太省，吃好一點。”

握着手中溫熱的飯盒和父親辛苦掙來的百元大鈔，我看見他那漸漸縮小的背影，最後消失在了人群中。在絲絲愧疚中，我又感受到了家的溫暖。

之後考取大學，找到工作，結婚生子，就在我以為一切似乎順順當當時，父親這邊卻傳來了噩耗，他在醫院查出Ai晚期。分析利弊之後，我和小弟同意了醫生給出的治療方案。一期化療下來，父親更瘦了。第二期開始之前，父親表現得很抗拒，為方便做他的思想工作，我提前把他接到家中住下來，期間因為家中花銷問題和丈夫争吵了幾次，父親并沒有多說什麼。第二天，他便跟我說他要入院化療。

那天天氣晴好，大家收拾好東西前往醫院。雖已是暖春，父親還穿着黑襖子，戴着不合時宜的黑帽子。我和小弟故意放慢腳步，盡量讓父親走在前頭，就像當年我們三人一起用闆車拉石頭和沙子建新房時那般。當年他為了幸福生活而彎腰，渾身幹勁，如今卻被病魔折磨得低下了頭。望着父親落寞的背影和小弟單薄的雙肩，一股強烈的心酸感湧上我的心頭。

我的父親，年輕時很受村裡人信任，被大家推選做了好幾任村長；中年時，因為家庭壓力，他選擇進城務工，住了十幾年的小棚房；待他的女兒成家立業後，他卻突發重疾，病魔纏身，夜不能眠。臨終前，他還不忘拿出一筆錢，交代三叔一定記得替他還上自己欠那些好友的錢款，他更不忘囑托大家幫忙照看他那早已成年卻并未成家的小兒子。然後，看向一直陪伴在病榻前的老伴，卻始終沒有話語說出來。等到我請好長假去探望他時，父親已神志不清。

回想當年父親勸上學的我“别太省，吃好一點”，可當看到父親清瘦的背影時，我便知道：其實，家中最應該吃得好一點的是父親，畢竟女兒是年輕人。此時，眼前你枯瘦的身形又一次刺痛了我的心，而我不再年輕，父親也即将離我們而去。在淚眼朦胧中，我仿佛又看見了我們姐弟裝滿一車的沙石後，父親奮力地拉着闆車往前沖的背影。

今夜，讓我們夢中相見，我要感謝您今生的為父情。