改制

我上小學的時候，我們這裡發生了一次重大安全事故，事故的結果是，十幾個工人失去了生命，十幾個家庭失去了頂梁柱，幾十個孩子失去了父親。我就是這幾十個孩子中的一個。

我背着書包離開了學校。還有不到一個月的時間，我就該考初中了。

我穿上了一套長過膝蓋的衣服，像軍裝又像警服。我成了企業的一員，我每天站在單位的大門口，防止手腳不幹淨的工人還有家屬，盜竊國家的資源。

我們這裡是一個國有小煤礦。按道理來說，這麼小的煤礦早都應該歸當地政府管了，但是我們這個煤礦卻出産着一種特殊的優質煤，雖然産量很低，卻歸國家統購統銷。所以我們與當地政府沒有任何關系，我們的上級部門遠在省城。

據說這種優質煤的煤層很薄，卻埋置很深，在幾千米的地下。機械根本用不上，全憑人工開采。出一噸煤就同時要出幾頓岩石，工人的勞動量很大，危險系數也很高，但由于它有特殊用途，所以國家一直在開采。

我小時候看到的山和現在的都不一樣。原來層巒疊嶂的山峰現在已經沒有層次感了，每個山峰下的山谷都被工人們開采出來的岩石填平，所有的山峰一樣平，遠遠看去，就像一個巨大的屏障，橫亘在我的眼前。它像巨獸一樣，壓得我上不來氣。

礦上經常死人。死人的事是經常發生的，但是為人民利益而死，就重于泰山。

我爸爸也死了，也是為人民利益而死的，在我十二歲的那一年。他和他的工友們埋在了一起，我和媽媽在一起。我離開了學校。

本來媽媽應該頂替爸爸的工作，成為一名光榮的煤礦工人。可惜她是殘疾人，坐着輪椅，參加工作是不可能的。于是我就在五年級的最後一個月，頂替了爸爸的工作。

我的工作，按現在的話來說，其實就是保安，但是我們不這樣叫，我們管自己叫警察。

我每天站在單位門口，看着同學們背着書包急急忙忙去上學，又看着他們踢裡吐噜地放學。他們的脖子上，早都沒有紅領巾了。他們已經是中學生了。

我默默地看着他們。不知道為什麼，沒有人跟我說話，我也不想和他們說話。奇怪的是，我并不感到難過，心中隻有孤獨，能把人壓垮的孤獨。

中午和傍晚，工人們下班的時候，總能發現偷煤的人。他們把煤藏在衣服的夾層裡，或者裝在工具袋裡、飯盒裡，甚至口袋裡，總之，偷煤的辦法五花八門。但是，還是逃不過警察們的火眼金睛，每幾天，大門背後的空場地上，都會堆起一個煤的小山。

但是，我不快活，非常不快活。并不是因為我離開了學校，也不是因為失去了爸爸，這兩點是我心中的刺，是我必須要藏起來的刺，是不能讓媽媽知道的。我在家裡通常是很快活的。雖然我是裝的。

我們這個單位好像要保不住了，他們天天都在說改制，說得我心裡很煩。我很清楚，一旦失去這個工作，我和媽媽的生活就會陷入困境。

五十歲的老白，是爸爸的朋友，他毫不顧忌地把雙腿放在桌子上，屁股深深地陷在彈簧椅的凹槽裡，腿高頭低地說：“我怕什麼？我大不了退休。你們年輕人可就苦了，誰讓你們沒趕上好日子呢？想當年，我們隻操心工作幹得咋樣，誰還操心企業能不能長久呢？”

他的話沒有說完，愛打籃球的大王說話了：“對着呢，你們老一代人除了操心工作，還得操心膝蓋上的破洞用什麼布來補呢。”

這句話引來了哄堂大笑，我也不由自主地笑了。補膝蓋的典故我是知道的，據說當年老白隻有一條筆挺的滌卡褲子，是他結婚時置辦的。這條褲子曾經給老白添了不少光彩。可惜随着歲月的推移，一個又一個孩子的到來，家庭生活越來越難，就再也沒有條件添置新衣服了，這條褲子不知不覺地穿了十幾年，終于把膝蓋磨出了兩個破洞。他老婆實在找不到補破洞的布，就把自己結婚時的大紅褂子拆了，這褂子也被穿得快透明了。選了兩塊結實點的地方，剪下來給老白的褲子做了補丁。

誰料第二天，煤炭部的領導來礦區檢查工作，一眼就看到了因為遲到正奮力奔跑的老白，當然也看到了他的大紅補丁。領導們沒想到在如此惡劣的環境下，為國家能源建設貢獻青春，甚至生命的工人們，生活條件如此艱苦，當即指示當地政府提高礦區職工的福利待遇，定量供應的糧棉油都增加了定額。

這個好消息瞬間傳遍了礦區，老白的大紅補丁也搭着這個好消息的順車，也傳遍了礦區内外。時至今日，這個典故仍然如同繞梁三日的音樂一樣，繞到了我這一代。

聽到大王這樣說自己，老白坐不住了，他翻了幾次身都沒有坐起來，隻好對着我伸手：“兒子，拉一下。”我很不情願地把他拽起來，心裡卻有一種把他折疊起來的沖動。

他披着外衣，一手叉腰，一手扶着窗框，像個将軍一樣對着值班室對面的選煤樓看去，他好像自言自語一樣說道：“現在的人，哪裡吃過我們這一代的苦？你看看裝車，隻要把車停在溜槽下，幾分鐘就自動裝好了。哪像我們當年，用大筐裝車，一輛車裝下來，腿肚子都發顫，連車都下不來了。真要把我們改制掉，天理難容。”

正說着，隊長推門進來了，他指着老白說：“把衣服穿好，衣冠不整地像什麼樣子？條例是怎麼規定的？”

老白一邊穿衣服一邊不服氣地說：“又不是真警察。”

“什麼？你說什麼？”隊長生氣了，“既然你是這樣想的，那你可以調離。”

老白不敢說話了，大王趕快打圓場：“隊長，你是不是開會去了？單位改制的事有什麼說法嗎？”

隊長坐了下來，用拳頭拄着額頭，艱難地說：“改制是肯定要改制的，具體怎麼改，還不知道。”

他拿起大王的杯子喝了一口，憤憤地說：“我們這一代人真是把什麼倒黴事都遇上了。長身體時遇上了三年自然災害；上學時遇上了文化大革命；要找對象了，又被送到農村去上山下鄉；好不容易從農村回來，生活剛穩定了一點，又遇上了改制。真是倒黴透頂了。”

他的話像一片陰雲一樣，籠罩了我的身心，我的心沉重得像壓了個磨盤。

“淨吃苦了！”老白觀察着隊長的臉，不失時機地說道。

隊長沒有答話，卻見一個拿着袋子的人從牆角轉出，便移了方向，對着窗戶外嚷道：“又來偷煤了嗎？你也不給你姐夫留點面子。”

來人我認識，他姓金，是我們這裡著名的二流子。

前幾年，他老婆很愛來我家，和我那不能出門的母親聊天，她幾乎是我母親唯一的朋友。但是，自從她的獨生子在一場群架裡喪命以後，她就再也沒有來過。她失蹤了。我母親很懷念這個可憐的女人。

但是，老金卻在那一場要了他兒子的命的群架之後，活成了另外一個樣子。原來他隻是一個猥瑣的酒鬼，最多就是打打老婆，偷點東西，自從他兒子被打死以後，他卻受到了本地二流子的尊重，大家見他都叫一聲金爹，俨然成了二流子的頭。

他表姐是礦上的幹部，嫁給了現在的礦長。

因為這個原因，他仿佛成了政策的代言人，什麼企業全部都要實行股份制改革、什麼單位要像農村一樣實行承包制…雖然大家都知道他姐夫和他在馬路上遇見都不打招呼，但是依然有一部分人願意相信他的鬼話。尤其是在他兒子死以後，他的确活成了一個有份量的人了。

他聽到隊長的聲音，推門走了進來，大王往外轟他：“出去出去出去！”他死皮賴臉地把手裡的袋子放在地上，坐在了隊長的旁邊。

“要改制了，知道嗎？”他對着隊長說道。

“我們這一代人，淨吃苦了。”老白歎息道。

“你怕什麼，該退休了。”老金用看不起老白的眼神，對着他說。

老白深深地歎了口氣。大家都知道，他一心想讓待業的兒子頂替他，現在看來要泡湯了。

老金又轉向隊長說：“你也不要緊，這一次改制主要是針對工人。”

“憑什麼欺負工人？”大王生氣了，“如果隻針對工人，幹部不改制的話，我就去省上鬧去。”

“省省吧，鬧什麼鬧。有這個勁頭，先想想失業了幹什麼。”老金撇着嘴，鄙視地看着大王。

隊長也深深地歎了口氣，他慢慢擡起頭來，說：“我是以工代幹，還沒有轉成正式幹部。”

“什麼？你還沒有轉正？”老金故作吃驚地說，“你怎麼不找我呢？你要早點找我，我早都幫你把幹部身份解決了。”

看着苦澀的隊長，我也覺得不妙。但是我能說什麼呢？隻是在旁邊呆呆地聽着，暫時忘了自己更加不堪的境地。

“淨吃苦了。”耳邊又傳來老白的聲音。

中午到了，恹恹的太陽像完任務一樣，繼續挂在天上。早晨起的大霧，已經消散了不少，隻是太陽還像籠在紗裡，隐約着一張大白臉。

我看着值班室裡的人開始陸續離開，心裡不由得發慌。老金繼續坐在椅子上一動不動。他腳邊的袋子像有生命一樣，一會兒歪在這邊，一會兒又歪在那邊。而隊長，早都去别的值班點了。

終于，屋裡隻有我和老金了，一直東倒西歪的他随着老白的離開，瞬間清醒了。他拿起腳邊的袋子，跨出門來，往院子中間的煤堆走去。

我瞬間心慌起來，我知道他要幹什麼，我也知道自己對付不了這個二流子。但是現在隻有我一個人在值班了，煤丢了我沒辦法交代，我隻好硬着頭皮跟了過去。他已經蹲在煤堆上面，往袋子裡裝煤了。我趕快把他扒拉到一邊，學着隊長他們的樣子，嚴肅地說：“别裝了，行不行？”可惜聲音一點也不粗壯，還透着點顫音。

他一下站了起來，聲色嚴厲地說：“你敢趕我？你出去打聽打聽，我是誰？”

“我管你是誰呢，反正不讓你偷煤。”

“這是偷嗎？傻子，我們為礦山奮鬥了一輩子，你老爹連命都搭上了，咱們用點煤，不是天經地義的嗎？”

“不行，我不能讓你偷煤。”我推得他沒辦法裝煤了，他隻好一屁股坐在煤堆上，掏出一根香煙點上，和顔悅色地問我：“你娘好着吧？”

你問我娘幹什麼？我氣惱地扭過頭去，沒有理他。他擡頭看了我一眼，又說道：“你娘和你金娘娘可是最好的姐妹，姐兒倆谝起來沒有完，連時間都忘了，害得我經常吃不上晚飯。”他像個公鴨一樣，“嘎嘎嘎”地笑了一陣，又偷偷地瞄了我一眼，假裝難過地說：“可惜你金娘娘死了，不然又不知道往你家跑多少趟呢。”什麼？金娘娘死了？不是失蹤了嗎？

我有點意外，趕快問他：“你怎麼知道金娘娘死了？”

“她兒子都死了，她能不死嗎？肯定死了。”他把煙頭掐滅，揉了揉幹幹的眼窩，繼續蹲下身來，往袋子裡裝煤。

我一把把他推了個趔趄，憤怒地說：“她兒子不是你兒子嗎？你怎麼能這樣說話呢？”

他又像個公鴨一樣嘎嘎地笑了：“小雜毛，我可是二爺的爹，聽說過二爺吧？你再這樣欺負二爺的爹，小心二爺的弟兄們跟你過不去。”

他兒子的外号是二爺，是個遠近聞名的地頭蛇，我的同學們都這樣稱呼他，有幾個很為認識二爺而自豪。

但是我沒有想到，老金居然也這樣稱呼自己的兒子。

正在這時，回家吃過午飯的老白和大王回來了，大王還對着煤堆上的我揚了揚手，意思是讓我回家吃飯，我為難地看着煤堆上的老金，不知道怎麼辦才好。老金像隻癞皮狗一樣，端坐在裝了一半的袋子上，把一根香煙斜叼在嘴角上，時不時地對着我吐煙圈。

可能老白看出來了什麼，他往煤堆走來。他沒有理我，客氣地對老金說：“怎麼坐在這裡？不嫌髒嗎？去值班室坐吧。”

“怎麼？要拘留我？”老金斜着眼問他。

“哎呦，我怎麼敢啊？更何況你也沒有犯什麼事兒呀！”老白明顯有點谄媚。

老金卻不管不顧，“你們吃過午飯了，我家還等着煤點火做飯呢。”他拍着身下袋子說。

老白趕快給老金擠眼睛，對着我說：“你趕快回家吃飯吧，說不定下午還要訓練呢。”

“訓練個錘子，這樣沒有眼色的貨，趕快下崗得了。”老金很鄙視我。

我已經走下了煤堆，聽到這話，我的犟勁上來了，我又走回了煤堆。

老白正在拉坐着的老金起來，嘴裡還在問：“真的有下崗的說法嗎？你姐夫是咋說的？”看到我回來了，趕快把要說的話咽了回去。

老金站起來，面對面地對老白說：“我姐夫說了，這一次改制，主要就是嫌輔助工種人的太多了，一線不受影響。所以你不想下崗，就調去一線采煤去。”

不知什麼時候站在我身後的大王“啊”了一聲，吓了我一跳，他啞着嗓子說：“好不容易從井下調出來了，難不成又要調回去嗎？”

老金的公鴨嗓又“嘎嘎嘎”地笑起來了。他得意地說：“你能下井還不知足嗎？這小兔崽子恐怕連工作都保不住。”他幸災樂禍地指着我說。

老白擔心地說：“我都這個歲數了，不會讓我去井下吧？”

“肯定不會，”大王插嘴說道：“你沒看報紙嗎？外地企業改制，對快退休的人員，一般就是先下崗，在家休養，到退休年齡了回單位辦退休手續。”

“你怎麼知道？你說了算嗎？”老白生氣了，急赤白臉地怼大王：“我們這一輩子吃了多少苦，憑什麼老了還要讓我下崗呢？”

“我讓你下崗了嗎？我不是說外地企業有這樣執行的嗎？”大王也生氣了，邊說邊揮舞着手臂。

老金不懷好意地拉大王：“别動手、别動手…”

大王一把把老金推了個屁墩，老金生氣了，他指着大王的鼻子叫嚣：“你敢打我？你知道我兒子是誰嗎？我兒子是二爺！”

“去你的二爺，給我當孫子我都不要。”大王毫不畏懼地對着老金吼道。老金被吓了一跳，不由自主地後退了幾步，對着我們幾個說：“我姐夫是礦長。這一次改制留誰不留誰，隻有他說了算。”

他撿起地上的袋子，想背到脊背上。我一把搶過來，把裡面的煤倒在煤堆上，把袋子遞給了他，他甩手不要了，擡腿往煤堆下走去，嘴裡還在說：“隻有我姐夫說了算！”還回頭看了看老白。

他突然露出了吃驚的表情，我和大王不知道他又要表演什麼，便死死地盯着他。他生氣地指着老白說：“你們看老白啊，看我幹什麼？看我幹什麼？”

我們順着他的手指往老白臉上看去，隻見老白目光呆滞站在那裡，嘴歪在一邊，一串長長的涎水挂在嘴邊，我趕快喊他：“白師傅，白師傅…”他不理我。大王轉過來一看，大吃一驚，他扶着老白，緊張地對我說：“快去打電話，老白中風了！”

我飛快地向值班室跑去，身後傳來老金“嘎嘎嘎”的笑聲。

轉過年，我正要去上班，看到了剛從省城回來的老白。時間過得真快呀，老白去省城的大醫院住院已經半年多了。我看到他和他老婆從長途車上下來，他像個孩子一樣呆呆地站在路邊，他老婆則忙碌地一件又一件，從車上往下拿行李，我趕快跑過去幫忙。他看着我身上的工作服，大着舌頭問我：“你下崗了嗎？”

我搖搖頭：“沒有。”

“那你怎麼穿着這個衣服？為什麼不穿警服？”

我指了指遠處的群山，說：“單位上成立了采石場，我調到采石場了。”

“采煤都差點下崗，采石？”他搖着頭，滿臉都是不相信的表情。一串涎水又把胸口打濕了。

我讓他看遠處的群山，山巒已初現峥嵘，山峰與山峰之間的岩石已經矮下去了。我告訴他，現在各地蓋樓修路都需要石子，你們數十年來堆積在山坳裡的岩石，經過粉碎，是很好的建築材料。我們的采石場經濟效益非常好。

他高興地說：“看來不用改制了。”

“不，已經改制了。”我告訴他。

“裁減了多少人？”

“沒有減人，采石場還增加了三百人。”

“沒人下崗？”

“沒人下崗！”

他看着遠處山上忙碌的人影，喃喃自語道：“這才叫前人栽樹 後人乘涼。”

“對啊，”我幫着他老婆把他扶到輪椅上，對他說：“過不了多久，咱們這裡也是青山綠水了。趕快讓你兒子來上班吧。”

我匆匆往山腳下的采石場跑去。背後傳來老白的歎息：“我們這一代人，淨吃苦了。”

“廢話少說，趕快辦病退，讓兒子接班。”老白老婆推着輪椅，往老白做不了主的方向走去。