老家印象

文/寂時

老家在一個名不見經傳的小縣城。
拐進一個不起眼的彎，走進一條曲折的巷。昏暗的路燈從小樓的縫隙裡照着灰色的水泥牆，半空裡拉着一道道漆黑的電線。好不容易找到通往老家房子的那個正确的樓梯口，便拾級而上。一樓的感應燈忽地亮起，映着牆上被抹去又重印上無數次的小廣告。
走到四樓，開鎖，拉開房子的兩道門。可算是到了家了。老家的房子挺大，有好幾個房間。客廳的前方擺着一台小電視，後面立着一台風扇，轉動的時候發出嗡嗡的聲響。有一間卧室裡挂着一台小空調，另兩間有風扇。帶着空調的那間房連着一個書房，透明的書櫃裡擺滿的都是大厚本的老書，封皮被歲月染得發黃。書桌上擺着一個水晶獎杯，用金色刻着爺爺的名字。
我在某個帶風扇的房間睡下。床上鋪着竹席。夜已深，窗外光線黯淡，隐約能看到對面灰色的小樓，我在不怎麼習慣的悶熱裡閉上眼睛。
再睜開眼時，已是晨光熹微。
在清晨的太陽下去街邊尋找早餐店。街上的店不少，都是小店鋪。似乎統一地挂着顔色土俗的黑體大字招牌，有的店甚至連個招牌都沒有。随意鑽進一家米粉店裡，店裡隻擺了四五張木制桌椅，看起來都早已破舊了。本是灰色的牆面被熏出一道道黑也沒人清理，地上散落着垃圾，不時還有飛蟲穿梭。這環境在大城市裡肯定算是“髒亂差”了，我想着，但在小縣城裡也不能指望什麼。
小店裡倒是有城裡看不到的風景。哪有什麼收銀台點餐台服務員，更别提掃碼點餐這類先進東西，隻有店老闆站在一個台子後面，身後就是能一覽無餘的廚房。店老闆跟客人好像都很熟了，客人們用我半懂不懂的方言喊，老闆也笑眯眯地用同樣的方言回，一來一回間竟頗有着老友重逢的感覺。一碗熱氣騰騰的米粉上了我的桌，白色的米粉，清湯，飄着綠色的蔥花，幾片肉，特意向老闆強調不要辣椒。價格僅幾塊錢，便宜得令人吃驚。夾了一口，粉軟而香，味道竟還不錯。
街道的一邊是店鋪，中間是柏油路。路面比上次回來時整潔得多，十字路口處也架上了紅綠燈，不用再考驗司機師傅們的車技了。另一邊是個公園。石闆鋪的路面，白色的石欄杆，綠色的樹生長得正茂盛，樹下是放假了的孩子們的歡笑聲。地面上散落着幾個健身器材，器材上的人們閑聊着，帶着輕松愉悅的表情。靠近欄杆才發現下面是條河，河面不窄也不算特别寬，水是清澈的。河有些枯了，可能是許久沒下雨的緣故。河對岸似乎還有個公園，因為老頭老太們唱歌的聲音穿過樹林和河面飄來。順着河望去，河上還架着幾座白色的橋，橫在陽光下，倒映在波光裡。河面上還鋪了座浮橋，看着有趣，或許可以去走走。
之後就是聚餐了。見到了好久不見的爺爺奶奶叔叔阿姨們。聚餐的飯店也還是樸素的，隻不過大了許多。親戚們聊着天，用着方言，帶着當地特有的喊似的語調——不像東北的那種敦厚豪爽的語調，而是有一種明快潑辣的韻味。菜都是樸實的家常菜，味道不錯。有點遺憾的是我不吃辣椒，便有許多美味無法品嘗。至于聚餐時的談話便與我無關了，我半懂不懂也不想懂，隻是保持着應有的沉默，偶爾被拉着敬杯酒，當然是以水代的。
最終天還是黑了，老家沉入了寂寂的夜。于是我回到家，坐在床邊，在甯靜裡望向窗外樸實的灰。