清明的雨（風凝）

...

清明的雨

文/風凝

　　世間萬事皆能忘懷，唯有對故人往事之眷戀，最難割舍。尤其是在一場清明的雨後，更是連夢裡都是已故之人、過往之事。

　　清明的雨，不似盛夏之雨那般滂沱，卻纏纏綿綿，常常從清晨一直下到午後。在煙雨彌漫的山野間，在崎岖泥濘的小徑上，你會遇見頂風冒雨的掃墓人。他們或三五成群，扶老攜幼；或形單影隻，步履蹒跚。但都有着共同的目的——掃墓。擺上兩碟獻供，敬上一杯烈酒，燃上幾柱清香，年年如是。

　　這樣的情景，總會将人的回憶拉到從前。想起爺爺口吐煙圈兒時的神情，和他用苞米皮擰蒲團時的樣子；念起奶奶在昏黃的燈光下飛針走線的模樣，和她親手做的地瓜幹飯和榆錢片兒湯的味道；想念爺爺、奶奶在老屋窗前的紅肖梨樹下哼唱蒙古族民歌的那段時光。

　　每年清明回老家，我會将老屋徹頭徹尾地收拾一遍。我會像爺爺、奶奶在的時候一樣，踩在小闆凳上夠屋頂的蛛絲，用抹布抹去櫃上的灰塵。他們愛幹淨，犄角旮旯都不遺漏，也正因此，老屋不老。然而，當我翻出生鏽的青銅煙鬥和黯淡的牛角頂針，還是會出神許久。

　　隔輩親，如暖陽，沐着舊時年月，讓人覺得人間溫暖、俗世可親，讓人以為摯愛的親人在某一個看不見的地方關注着你、心疼着你，然後在某一個無月的夜走進你的夢境。有時是夢中夢，根本不願醒。有時醒來再入夢，故事情節還會固執地接連上。那感覺很奇妙，就好像他們真的一直都在你的身邊。然後，淚水決堤，打濕了枕巾。

　　其實，很欣賞杜牧的《清明》，雖有“雨紛紛”的狼狽，卻也有“杏花村”的惬意。有了這中庸之道，人生方可随遇而安。想着，蒙蒙細雨中，一枝紅杏，一壇老酒，三兩好友，開懷暢飲，擺脫城市的喧嚣，放下世俗的桎梏，還自己一片清明的世界，豈不美哉。

　　如此，這清明時節的雨，是追思的“斷魂雨”，卻也是令人欣喜的生命的甘霖啊！雖說人間四月芳菲盡，但在這鄉村一隅，桃花紅，李花白，燕兒舞，蝶兒忙。正是這場及時雨，讓生命蓬勃起來。

　　據說，這個時節植柳，最易成活，落地即可生根。奶奶告訴我，陪伴我度過整個童年的那棵柳樹，就是爺爺年輕時在清明節親手栽下的。老家依山傍水，這棵柳樹，傍溪而生，一半在水裡，一半在岸上。水裡的一半，粗糙扭曲，成了為魚兒避風的港灣；岸上的一半，枝繁葉茂，成了為人們遮陽的大傘。柔韌的柳條，是個寶，爺爺會用它做柳笛，奶奶會用它編花環，我會戴着花環、吹着柳笛，滿院子撒歡兒。

　　又是一年清明至，萬千思緒缱绻成一份執念：定要親手在老屋前栽下一棵柳，讓它發芽，生根，長葉，飛絮……

...

...

...