永遠的鄰居

打記事起，一直到上了初中，我家就這麼一戶鄰居。

當時是住筒子樓，一個單元有六間房，住兩家或三家。我家住東頭，出單元門的時候就要路過周奶奶家。

周奶奶家有一位施爺爺，是她的老伴兒，他們還有兩兒一女，從小我管他們的孩子叫姨和舅舅，一直沒改過口，可能是那個年月，相處和睦的鄰居們都在形式上攀攀親。爸媽管兩位老人叫姨和叔。

我非常喜歡周奶奶。她極瘦，永遠是一臉笑容的對着我。其實不光是對我，她在家裡似乎從來不發脾氣，連說話都幾乎沒有大過聲。她幹活麻利，但并不是風風火火的那種，閑庭信步似的把一家人的生活起居料理得井井有條。

周奶奶在理發店工作，我最喜歡她給我剃頭。那個年代也和現在一樣，男孩差不多一個月就要去推一次頭，電推子在頭頭嗡嗡駛過的感覺真是不舒服，怨不得孩子們都不愛剃頭，甚至還會大哭一場。我是個癢癢肉極多的人，電推子到了耳朵後面時，半邊身子從上麻到下；而且每每剃到最後，理發師們的收工動作都是将脖頸上的汗毛，用锃明瓦亮的長把兒剃刀唰唰兩下刮去；每每那時，我總是會心生恐懼滿頭大汗。

但如果身邊是周奶奶，情況就完全不是這樣。

當一位極熟悉，極和藹的老人來到你身邊時，怕是做什麼你都會接受吧。況且周奶奶是一邊輕撫着我的頭，一邊還跟我聊上幾句，然後不知不覺地開始剃我的頭發。随着撮撮頭發落地，還不時的誇我越來越帥了，這時候連電推子的嗡嗡聲都似乎小了很多，不光麻癢難受全然消失，還多了些享受。

于是，周奶奶成了我“欽定”的理發師，非她不剃。如果她不當班，我一定是另選時間的，當然那個時候年紀太小，選時間的也隻是爸媽，而且應該從無例外。為什麼這麼說呢？因為發生過這麼一件事。

我是根本不記得這件事的，但這事無數次被父母提起。有一次去理發，周奶奶不在，也許是父母覺得我長大些了，不一定要認人才肯剃頭，于是請另一位熟識的阿姨來剃；我雖然對這事已經毫無印象，但笃定當時是不情願的。這位阿姨是東北人，做事利索，而且給小孩子剃頭不用操心發型，每每又會被孩子父母稱謝，所以是理發師們極愛做的事情。她愉快的過來，麻利的一把拿穩我的頭，我當時立刻不願意了，但還是忍了一小會兒，可能接下來她又做了什麼讓我很不舒服了，于是我開始鬧騰，堅決不剃！父母沒辦法，隻好等周奶奶上班。據說，當時半邊的頭發已經剃去，我頂着這個不等式的發型逛了半天大街的壯舉，後來也常常為家中長輩談起。年近五旬，每每理發時還能時時憶起周奶奶輕撫我頭發的感覺。

施爺爺是一個脾氣有些大的老人，爸媽說那是因為他的身體不太好。年輕時參加抗美援朝，埋伏在雪地裡時間過長，具體幾天我已不太記得，總之和很多戰友一樣落下肺部的毛病，不能受冷，更不能感冒，否則會嚴重到不能呼吸。冬天，施爺爺總是在一間小屋裡，屋門挂上了厚厚的棉簾，裡面架着火爐。爐子上常常放一隻搪瓷盆，就是當時常用來吃飯的那種，盆底黑黑的，是燒得幹涸的醋，滿屋子都是醋味。後來我才知道，這是最方便實用的消毒方法。有時候會聽見施爺爺在家裡發脾氣，聲音大，語氣硬。雖然面對我們小孩子他從來沒有這樣過，但當時聽起來還是不免有些害怕，讓我以為一定是發生了什麼很不好的事情。于是從家裡探出頭去望望，隻見周奶奶仍是帶着平日裡常見的微笑，慢條絲理的走進廚房，盛上一碗飯，又慢慢的走回餐桌，輕松的聊着家長裡短。

我又大些時，施爺爺就很少出門了。偶爾見到，也一定是在晴暖的日子，多是穿着舊藍的中山裝，肩膀又寬又平，腰杆也直，隻是腿有些許蜷曲，步伐緩慢，伴着些混濁的咳嗽聲。周奶奶總是在旁邊陪着，慢慢的走，碰到熟人，就或多或少的聊上幾句，臉上依然是我最喜歡的那種笑容。施爺爺也微笑着向跟他打招呼的人點點頭。兩人的背影就在燦爛的陽光中慢慢的遠去。

一年冬天，施爺爺去世了。爸媽在我的建議下，送了家中最好的一床毛毯。那時候施爺爺家的孫女已經快上中學了。晚飯後，爸媽在家裡唏噓着剛剛離去的老人，他正直，善良，隻是脾氣不好，身體又差，辛苦了周奶奶。好在兒女孝順，尤其是孫女有出息。這個妹妹大約小我十歲，記憶中隻有小時候聰穎可愛的形象了，後來一直也沒見過。印象最深的就是她剛上學時，寫作業總是用橡皮擦了又擦，為的是讓每個字都寫得端正好看，已經在上海讀完博士了。她的父母文化都不高，可能是和善的家庭更能培養出有志向的孩子吧。

初一暑假時，我家搬去了離中學更近的地方，搬離了住了十幾年的單位大院。但也時常回來，看看外婆和姨媽，也時常能見到周奶奶；她還是親切地跟我說話，帶着親切的微笑。少年的我長得迅猛，身高早超出她一大截，于是，在寒暄時，她就用以前經常輕撫我頭發的手，用力地拍拍我的肩膀。