珍惜字紙

...

陽光之下的果園·雁韌攝

老伴回娘家喝喜酒去了。

家中的三個老師忙于他們的教學，年輕人忙于他們的學習或工作，誰也沒空顧我。

一早起來就在方格稿紙上書寫，直至9點擱筆。

我打了一隻雞蛋，放兩把面粉，摻水攪成糊狀，煎起來作早餐。吃幾塊面餅，喝一杯綠茶，然後審讀八月份的文稿，裝訂成冊，用牛皮紙粘好封面，題上字，标明日期，以便日後查找。

看看已過11點半，即放米煲粥，我的生活就是如此簡單。

将近12點，那個最忙碌的高級中學老師打電話問：“飯菜做好了，要不要提下去給你？或者你上來吃？”

我說，不用，我已煮粥。

他們的教學工作很辛苦，光那些家長打來的電話，就應接不暇。隻要我的生活尚能自理，我都不想給他們增添麻煩。自己能做的事，就自己做。

你說什麼呢？粥都熬成糊狀了，似乎已有了一點焦味……

好漢不提當年勇。過去工作，讀書，寫字，都可以熬夜，從不感覺疲倦。一夜之間寫三四千字，并不覺得吃力。

近年似乎不行了，别說再熬夜，就是寫上一兩千字，就感覺有點疲勞，腦子昏昏欲睡的樣子，再也寫不下去了，就得趕快休息一下，睡上一覺。

好在，我從未有眼光光地望着蚊帳頂，輾轉難眠的現象。一上床，或頭往藤椅背上一靠，即可酣睡。一旦醒來，就神清氣爽，又可讀書寫字了。或許，這就是老天爺賦予我的“寫作天賦”？還是得感謝我那曾經當過小學校長的父親，或寫得一手好好的柳體字，善于刺繡的母親所賦予我的基因？

我每天就這樣從朝到夜，從子夜到雞遙遙啼，斷斷續續的書寫着我的發現，我的生活閱曆和思緒，以至我種種的記憶。

書寫着我的親人，我的朋友，我的老師、同學、同事，或者與我有所交往的人們，盡我所能，在這紙上留下他們一行行人生的足迹。我的許多文字，就是這樣一筆一劃地寫下來的。

謂予不信，你真不妨找個機會，查查我在鄉村生活期間所寫的廣播稿，所記的知青場日記，又或看看我大量的生活劄記，還有數以千函的筆友書簡。回城工作之後，除了做過廿餘天的建築力工，我都是同筆墨打交道，所積累的文字就更可觀了，裝訂成冊保存得好好的，又何止三兩百本？一個三扇門的書櫃，就塞得滿滿的。

這可不是跑墟門賣狗皮膏藥，吹得來的。呵呵，我這人最大的優點，就是珍惜字紙！

我常常想，自己費心思，花心血寫下的文字，怎麼舍得将它撕掉，或搓成團，扔進字紙簍裡呢？一個喜歡寫作的人，更當珍惜自己所寫的片言隻語……

...

作者手稿（局部）

...

作者手稿（局部）