閱讀︱汪曾祺《兩栖雜述》：從結緣文學，到生活中堅守愛與熱情

文/星海月淺淺原創

閱讀汪曾祺先生《不要着急》裡面的《兩栖雜述》，便知道了汪老是如何與小說和戲曲結緣的。

汪老少年時其實想學畫畫，他父親是畫家，在當地小有名氣。他從小便喜歡看父親畫畫，從頭到尾，流程熟稔于心。

高中畢業後，他本想考美術專業，終究未能如願。甚至到了四十歲時，還想從頭來過，學習畫畫。

有時候，想做一件事，和真正做起來，未必是一回事。

人生不可能圓滿，便生出無數遺憾。

人生有夢想，有目标，是必須的。當夢想和目标沒辦法實現時，最重要的是過好當下的生活。條條大道通羅馬，隻要認真生活，生活不至于虧待你。

除了畫畫，汪老的“國文”成績也很好。他寫的一篇小說《徒》是為了紀念他的國文老師高北溟先生。

他先後跟幾位先生學習過寫作，後來考入西南聯大中國文學系，師從沈從文先生，受益良多。

之前看了汪老《“揉面”——談語言》這篇文章，裡面提及“語言要和人物貼近”，其實是沈先生曾教導過的。

沈先生對汪老影響最深的有兩句話：“要貼到人物來寫。”“千萬不要冷嘲。”後面這一句，不僅僅針對寫作上，也是一種對生活的态度。

一個好的導師，對人的影響是一生的。

汪老年少時生活貧困和卑屈，受西方現代派作品影響，寫出的作品也流露出悲觀的态度。沈先生發現後，特意寫信告誡他。

汪老說：“他要求的是對于生活的‘執着’，要對生活充滿熱情，即使在嚴酷的現實面前，也不能覺得‘世事一無可取，也一無可為’。一個人，總該用自己的工作，使這個世界更美好一些，給這個世界增加一點好東西。在任何逆境之中也不能喪失對于生活帶有抒情意味的情趣，不能喪失對于生活的愛。”

汪老的這段話，也給我很大啟發。感謝這個世界還有書籍這個東西，讓我們看見前人的智慧，讓我們在逆境之中，還有一束光，可以照亮生命，引導我們前行。

汪老談自己與小說結緣，并沒有直白地說是因為某某先生。文章中談及幾位先生，小學五年級到初中三年級的國文老師高北溟先生，在他這裡，汪老學習到歸有光先生的寫作方法；暑假跟随韋子廉先生學習，便了解和學習了桐城派的文法。從汪老的小說中，便能看出歸有光和桐城派對他的影響。

之後便是沈從文先生。“要貼到人物來寫”這句話，讓我也有種茅塞頓開的感覺。

小說之中，人物是作品的靈魂。寫好人物，便是成功的一半。在小說中，人物要先行，其他都是次要的。“作者要愛所寫的人物。”在這方面，我從來不曾想過。

我自己也寫過小說，在人物設定上，有種明顯的堆砌感覺。設定一個人物，便将與之相關的外貌、神态、行為動作等詞語堆砌到他身上，這樣顯然很“做作”，人物便不會出彩。

汪老說：“作者要和人物站在一起，對人物采取一個平等的态度。”其意就是作者要和人物融為一體，這樣的作品，是“流”出來，而不是“做”出來。我想，這也算是一種“心流”寫作吧。

除了人物以外，其他的景物、環境等各方面描寫，都要服務于人物。可以說，整個小說世界，都圍繞着人物開展的。

汪老寫戲曲，是京劇劇本。他本人喜歡京劇，愛看也愛唱。在京劇院擔任編輯工作時，因緣巧合下，寫了《範進中舉》的京劇劇本，還在戲曲會演中得了獎。

汪老大義，他搞京劇，還有一個偉大的想法。請讓我用“偉大”來形容，在如今這個快餐文化時代，已經少有人有這種思想了。

汪老說：“有一個想法，很想提高一下京劇的文學水平，提高其可讀性，想把京劇變成一種現代藝術，可以和現代文學作品放在一起……”

他之所以有這種想法，是因為京劇的文學性差，許多劇本不知所雲，搞文學的人，大多看不起京劇。

當然，這不是全盤否定，他認為《四進士》這出戲，毫不遜色于世界戲劇名作。這就說明，京劇有很大的提升空間。

汪老建議，我們可以“以故為新”，從文化遺産的經典作品中，創造出新的東西來，甚至将古今中外文化融為一爐。

這讓我想起汪老的小說中的《聊齋新義》，改編自蒲松齡的《聊齋異志》，改編的作品十分有趣，我特别喜歡《黃英》那篇故事。

《兩栖雜述》的結尾部分，我看到一個誠摯的老人對民族文化的自豪和尊重。他分享自己“雜家”的經驗：“一個是要尊重、熱愛祖國的文學藝術傳統；一個是兼收并蓄，興趣更廣泛一些，知識更豐富一些。”

寫作是自由的，作為一個創作者，也該有所為，有所不為。

寫作上，我們應該多寫一些傳播正能量的東西，通過寫作，為世界留下美好的、有用的東西。

這不是為了取悅别人，而是在寫作的過程中，我們所寫的東西，首先影響的，會是自己。我們所呈現的東西，很多時候其實是内心真實的東西。

當你在寫作的路上，保持一種積極樂觀的心态，充滿正能量，生活上，你也會有所改變。

從汪老的許多作品中，我們可以看到，他擁有豁達的心态，博學多識，熱愛生活，興趣廣泛。他的作品，也呈現出一種淡淡的甯靜，讀者閱之，也一起感受那份閑适從容。

也許汪老一直記住沈先生的告誡，并且身體力行，于是成就了今天的他。

希望我們在寫作的路途上，也能充滿熱情，愛生活，愛自己，成為更好的自己。