《百年孤獨》｜老何塞系列(3)：地球是圓的，就像個橙子

在何塞經曆把放大鏡應用于戰争的設想，并研究出一系列完備的“陽光戰法”失敗之後，何塞又全身心投入到天文研究的迷狂之中。

他放棄對家庭的責任。為不被妻子和孩子打擾，他在宅院深處專門建了一間小屋，把自己關在屋裡潛心研究梅爾基亞德斯留下的天文筆記資料。白天，因為尋找精準測定正午的方法而差點得上日曬病；夜晚則仰望天空，整晚在院中觀測星體的運行；當他熟練操作那些天文觀測儀器後，就在馬孔多漫長雨季中的一個小屋裡，展開想象的翅膀，尋訪外部世界那荒涼的地域，遨遊未知的海洋，并與神奇的生靈交流，一邊在屋中踱步，一邊自言自語。他徹夜不眠，苦思冥想，雙眼深陷，毛發俱張。終于有一天，何塞解開的所有的迷團，着了魔一樣喃喃自語，說出一連串自己都無法相信的驚人設想，并在十二月的一個星期二的午飯時分，把他家人召集到一起，因激動而顫抖着，莊嚴地宣告自己的偉大發現：

“地球是圓的，就像個橙子。”

這個一個何等形象精當的比喻！馬爾克斯通過他大如巨椽，小如繡花針般的如意神筆，通過何塞之口，道出了的拉美地區從遠古直至19世紀30年代時，文明與科學上的悲痛與蒼涼。

地球是圓的，這在現今是一個常識，一個小學一年級的學生都知曉和能回答的真理。但人們認識到這個宇宙的真相，卻是經曆了多少個世紀、多少個偉大頭腦的推測、論證和研究。最早在公元前6世紀，古希臘數學家畢達哥拉斯第一次提出“地球是圓的”這一假想，但這種假想僅僅是一種猜測。因為他認為圓球在所有幾何形體中是最完美的；到公元前四世紀，被稱為古代史上“百科全書式”的科學家亞裡士多德時，他觀測到當月食時，月亮表面出現的影子是圓形的這一現象，才第一次不是靠假想，而是有所依據而提出了“地球是球形的”論斷；到公元前3世紀，這一接力棒由古希臘天文學家、被稱為“地理學之父”的埃拉托斯特尼接過，在他的名著《對地球大小的修正》中首創了測量地球圓周長度的方法，并獲得了第一個科學的數據，并根據坐标原理，利用經緯線繪制出了世界地圖。而測量地球周長首先要承認“地球是圓的”這一科學前提。

要知道，在古代乃至近代，無論西方或是東方的中國，知識都是被上層貴族階層所壟斷，能享有接受文化教育權利、地位、财力和機會的，隻屬于上層社會，大多數甚至絕大多數的民衆都是文盲，是無權享受教育的。這樣一來，知識傳承隻是在上流社會的少數人中。

當西方社會進入到長達千年的黑暗中世紀，天主教神學統治了全社會，及至人們日常生活和精神生活的方方面面，這些科學研究和探索都被當做“異端邪說”被壓制、甚至被消滅。直至十四世紀末，早期一些天文學家繪制的地圖是一個國家的絕對機密。在哥倫布準備大航海探險時，西班牙規定，所有航海圖以及航海的最新知識、航海技術，都是皇家的最高機密，任何人洩露都會被當作間諜處死。正是在“地圓說”理論的指引下，哥倫布、麥哲倫等一批航海家才完成一偉大的環球探險，引發在影響後世千年的“世界地理大發現”運動，才推動着全世界各國由近代社會走向現代文明。

何塞很聰明，智商很高。絕對具備一位科學家和研究者的頭腦、智力和素質。如果出生在古代，如果他能接受到文化教育，他能取得的成就，可能也不會下于亞裡士多德等這些偉大的科學家。他有強烈的好奇心，有夢想，性格固執、專注、投入，有豐富的想象力，有執着的研究和探索精神，還有巨大的犧牲精神。他能忍受長達六個多月的孤獨寂寞，忍着日曬雨淋，夜以繼日，廢寝忘食，心醉神迷。以至因長期熬夜和苦思冥想導緻形銷骨立。

這一石破天驚的研究成果，毫不意外地不被馬孔多理解和接受。他的妻子烏爾蘇拉，再也無法忍受他這種在她看來無疑是荒唐發瘋、無聊透頂的行為，在狂怒之下，直接把星盤摔到地上摔得粉碎，但這也沒有阻止何塞的研究熱情，他把馬孔多小鎮的男人召集到他的小屋裡，向他們宣傳他驚人的偉大發現：

“地球是圓的！”

“我們從這裡出發，一直向東航行，就有可能再回到出發點。”

但人們都像看瘋子一樣看待他，沒人理解，也沒有人能懂！

隻有當梅爾基亞德斯這位智者再次來到馬孔多小鎮時，才得以把真相澄清。梅爾基亞德斯當衆誇贊何塞，誇他僅憑那些簡陋的天文觀測儀器，就建立起“地球是圓的，就像個橙子”理論，已經被小鎮之外的世界實踐所證明！

這一切都是真的，而不是何塞在發瘋！

馬孔多，一個被社會、也被自己閉鎖和扼殺的文明荒蕪之地！注定了小鎮和這個地方的人們最後被直接淘汰和消亡的悲劇宿命！