心照不宣

劉書海死了，而且是前妻梅花撥打的120，救護車把他送到醫院急診室的那一刻咽下了最後一口氣，匆忙趕來的兒子和母親對視一下，沒有過多的詢問，直接通知殡儀館一條龍服務，12個小時之後劉書海就變成了一盒粉末。

除了兒子和前妻，全程沒有一個外人參與。

劉書海是那個年代難得的獨生子，母親生他的時候難産身體受了損傷，以後再也沒有生過孩子。在多子女家庭的年代裡，劉書海家雖然隻有父親一個人在鐵路部門工作，母親在家打理家務，劉書海家的生活條件不知道比同學們家号多少倍。

僅有的肉票、糖票、布票父母自然僅着寶貝兒子，從小劉書海就在蜜糖罐裡成長着。沒有人和他分享父愛母愛，也沒有人和他争零食吃，更不可能揀舊衣服穿，劉書海活得像個公子哥的樣子，免不了驕橫跋扈，得理不讓人。

從小就身強力壯，又加上任性，劉書海從小沒少讓父母操心，不是把鄰居家的玻璃打爛了，就是把同學打哭了，母親無奈之下隻好賠禮道歉，賠償也是有的。

好不容易熬到初中畢業，劉書海被父親單位招工到鐵路工段工作，每天按時上下班，父母終于松了一口氣。

工作幾年後，劉書海的婚事提上了日程。别的家庭子女結婚後要麼和一大家人擠在一起，要麼在住房邊上搭建一個小屋，而劉書海就三口人，住房決定寬松。

父親的同事老黃羨慕劉書海家的家庭條件，有意把在副食品店工作的大閨女梅花說給劉書海，而劉書海的父母也喜歡老實能幹的梅花，兩家父母一拍即合。

劉書海家本來就是兩間住房，剛開始進門那一間一分為二，一半是劉書海的卧室，另一半是客廳；裡面的一間是父母的卧室兼起居室。

既然兒子要結婚，父母主動搬到外間的半間房裡，把裡面的一間讓給兒子當婚房，并且買了新床、大衣櫃和梳妝台。

婚後的日子，劉書海和梅花幸福滿滿，住房寬敞有獨立的空間，而且一日三餐都是熱乎乎的，而且還沒有兄弟姐妹來争這份權益。

婚後第二年，兒子小凱出生後，劉書海和梅花根本沒有不用多操心，奶奶把孫子收拾得妥妥當當，斷奶以後小凱晚上就睡到爺爺奶奶房間裡。

生活沒有壓力，不用接送孩子上學，劉書海的本性慢慢又顯現出來了，不是和工友喝酒，就是下班不回家打撲克。無論梅花怎麼勸解，還是老父親謾罵，都無濟于事。

終于有一次劉書海在和同事的争執中失手打傷了同事，不但陪了醫藥費，還被判刑一年。

梅花覺得這日子真的沒法過了，與其被熟人指指點點，還不如徹底與劉書海斷幹淨。

小凱作為劉家唯一的孫子，又是爺爺奶奶的命根子，自然要留在爺爺奶奶身邊，梅花幾乎是淨身出戶。娘家有哥嫂，自然回不去，隻能租房居住。

随着體制改革的推進，梅花所在的單位被合并，自然梅花也成了下崗工人，隻能到處打零工，日子也不好過。不過無論日子怎麼艱難，梅花都堅持給自己交社保。

日子一天天往前過着，劉書海服刑結束後，隻能重新做人，本來單位也在精簡人數，自然就沒有了劉書海的位置，打工維持生活是首選。有時間在本地，有時間在外地，生活及其不規律。

父母想盡辦法給劉書海想續一房媳婦，鑒于他有案底，也就不了了之。

小凱在爺爺奶奶的撫養下成人，梅花心疼兒子時不時給兒子一點補貼。

等到小凱的爺爺奶奶相繼離世，劉書海已經找不到音訊了。

小凱技校畢業依然在鐵路部門上班，爺爺奶奶的老房子拆遷分了一套三居室，這套房子就成了小凱的婚房。

畢竟是自己的親生兒子，梅花給自己買了一套二手房居住，剩餘的錢扶持兒子結婚，自己也到了退休的年齡。孫子的出生，給這個小家庭帶來了無限的歡樂。

原以為日子就這麼幸福地度過，可是不經意間孫子上了幼兒園，梅花剛剛退回到自己的生活，劉書海出現了，不是榮歸故裡，而是一副落魄，而且病魔纏身。不管兒子願不願意，強行闖進了兒子小凱的生活。

不但小凱的妻子無語，小凱也無法接受，但又沒有辦法。

總不能眼睜睜看着兒子的生活被搞得醫院找吧？于是梅花主動提出把劉書海接到自己家裡照顧，所謂的照顧不過是給一碗飯、餓不死而已，每天給他弄點吃的，就去兒子家送孫子，接孫子上下學。

偶爾小凱也會過來幫母親一下，維持着劉書海的生命體征。

剛剛進入寒冬，流感襲來，先是梅花感冒了，毫無意外傳染給了劉書海，梅花也就象征性地給他喂點感冒藥降溫而已。

本來劉書海就患有高血壓、糖尿病，中風留下了後遺症，這次重感冒侵襲，讓劉書海患上了肺炎，雖然梅花和兒子也給他口服了消炎藥，但效果不佳。

第二天早晨，梅花送孫子到幼兒園後，回到家裡，隻見劉書海呼吸急促，臉色憋得通紅，梅花淡定地看了一會，眼前浮現的全是這些年的委屈，以及兒子在沒有父親保護下受到的屈辱，眼裡有委屈，更多的是憤怒和不甘心。

不知道梅花愣神愣了多久，才慢悠悠地撥打了120，同時也給兒子挂了電話。在送往醫院的路上，劉書海雖然被上了呼吸機，可是呼吸還是越來越弱。

當兒子趕到醫院時，劉書海剛好被送到急救室門口，可此時的劉書海已經沒有了呼吸。

場面一度尴尬，沒有想象中的悲恸、嚎啕大哭，醫生很遺憾地告訴家屬：“我們盡力了，很遺憾這樣的結果。”

小凱對着醫生點點頭，表示理解，然後和母親眼神對視，好像再說：“繼續下一步？”

醫院和殡儀館有無縫對接服務，30分鐘不到，殡儀館專業人員迅速到位，換衣服、裝袋、拉走。

12個小時以内，劉書海就變成了一盒骨灰，去了他該去的地方，結束了59歲的生命曆程。