生命隻有一次而且是個偶然

...

今天更文題目的這句話，在我看來，絕對是大師級别的金句。但它并非出自某位哲人或者詩人，而是出自一名歌手，朱哲琴。

最近被優酷上，李靜的最新訪談節目《聽你這麼說》圈粉。2024年初，第一期采訪的嘉賓，就是朱哲琴。40分鐘的節目，名字剛好叫做“自主人生，你敢嗎？”。而節目裡她說的這句話，“生命隻有一次而且是個偶然”，讓我印象最為深刻。

訪談取景于阿那亞·金山嶺，山谷音樂廳，《問山：朱哲琴與樂者》主題音樂會。在網上查了一下，阿那亞·金山嶺位于北京與承德之間，出京承高速，再繞過數十公裡的盤山路，翻越層層山巒，漸漸靠近雲端，即可在這片海拔900米的社區中，體驗“歸隐山間”的閑适與豁然。

有了這樣的一些鋪墊，似乎也為李靜與朱哲琴之間的對話奠定了基調。56歲的朱哲琴侃侃而談，随性、通透、豁達、包容，有着自己對于生活的獨到見解。

她是中國新音樂代表人物，第一位真正走向世界的中國樂壇奇才。音樂專輯《阿姐鼓》是國際唱片史上首張全球發行的中文唱片，累計銷量300萬張。發行音樂專輯《央金瑪》，成為全球第五位在81個國家地區同步首播的藝人。

即便此般成就之下，烏煙瘴氣的娛樂圈卻似從未在她的裙擺上停留，文學、自然、藝術，總有一片天地屬于她。她消失在公衆視野，迷上了攝影、旅行，之後十幾年，旅居世界各地，作為創始人，發起了“世界看見”中國民族文化保護與發展親善行動，采集那些處于自生自滅狀态的歌聲，保護民間非遺手工藝，一段全新的人生旅程忙碌而充實。

我聯想到我的偶像，胡歌，當年走出車禍的陰影，事業邁上巅峰之時，卻毅然決然地選擇了出國深造，有一句話，至今讓我印象深刻，也常常和夥伴們分享，“如果皮囊的缺陷不能完全修複，那就用思想的厚度去填補它”。

我感覺，此處的朱哲琴與胡歌有一個相似之點，那就是，純粹，沉浸，心不為形役，坐擁一整塊無人的疆域。朱哲琴講，每個生命都是獨立的個體，人與人之間，即便雙胞胎之間，都不可能完全一緻。需要保留這種差異，也要在差異性當中看到一種可能。

她的純粹在于，完全聽從内心對于藝術的探尋，獲得真正好的作品才是最大的收益。好比，這場山林之間的音樂會，一個小時的時間其實隻有1個完整的音樂作品，她要求全場禁語，隻需要靜靜地跟随她聆聽。即便這樣，依然還是準備了三個月。

所以，成名以後，她始終堅持不走穴，拒絕那些劣質、商業、消費的文化，反對拜金主義，更不願意去忽悠大衆的誠意。抵禦誘惑與繁雜，一種極緻的簡單，一切隻在屬于自己的意境之内。就像宮崎駿所說，你簡單，世界就是童話。你複雜，世界就是迷宮。我想，那個意境就是她心裡的童話。

聊到當代人的生活，她說，城市裡，技術、文化的繁榮，體現的是人的造作的能力，越是發達，越是現代，一段時間過後反而感到空虛。于是聯想到米蘭·昆德拉“生活在别處”。我想，是否還可以再加上一個，梭羅的《瓦爾登湖》。

她又回憶起很多，當年一步一步開始做音樂的經曆。情到深處，幾近哽咽。我感覺，音樂、哲學、詩意，應該都是相通的。如同在她那個年代，海子、西川的詩，張曉剛的畫，互為生命中非常重要的風景。所以，看節目的時候，感覺經常會有些恍惚，以緻于忽略掉她的歌手身份，以為是一位詩人在說話，通靈而治愈。

2023年，烏爾善導演的《封神》第一部亮相，片尾曲《回歸》空靈、純淨、高亢，正是來自朱哲琴的獻唱。據說，烏爾善希望歌曲能有一種帶有曆史感，古典的，又有自我講述感覺的歌曲。朱哲琴思來想去，覺得這是一場回歸，對曆史，對宿命，對個人感情的回歸，于是創作了《回歸》。

看完訪談節目，我又靜靜地聽了一遍《回歸》。試着再去回味和理解一下她的這句金句：“生命隻有一次而且是個偶然”。恰恰因為不可重來、不可再生，才必須倍加珍惜。但從來沒有所謂約定俗成的必然路數，要為自己的内心而活着，就像她的歌聲、阿那亞的空氣一樣，永遠保留那一份最真摯的純碎、簡單與真實。

于是，突然在想，如果有機會，一定要去阿那亞走走，在那裡，遊走在上古自然與現代建築之間，徘徊于“原住民”和“新山民”之中，草坪上聽風，山野間聞聲，來一場所見所遇與金山嶺生命哲學的相互碰撞，回歸本心。