尋找“阿勒泰”

我又來寫“阿勒泰”了。

大抵都可以想象得出來，那遙遠的阿勒泰會是近期旅遊的熱門地之一，旅行社也會大肆宣傳和組團，會有許多人長途跋涉，飛奔進那些幻夢般的美景畫面裡，仿佛是加入了一場等待已久的逃離吧。那廣袤無邊的草原，滿山的野花，幽深的白桦樹林，雲端的遠山，馳騁的馬隊，悠閑的牛羊群，當然會無條件地接納客人的到來；然後毫無保留地輸送着無限能量。我隻是希望，這看似無限的能量也要被保護好，千萬不要驚擾了原本的美好。

追不到的東西，隻能尋尋覓覓的。

然而看完劇之後的這些天裡，更讓我着迷的倒不是阿勒泰的故事和阿勒泰的美景，而是作者李娟。去年讀書的時候，也粗略了解過她，但隻是匆匆而過；如今這個故事被銀幕具象化了，代表着李娟老師的主角有了一張臉譜，有了鮮活的動作語言和表情；于是我就對她更有好奇心了。真實的她會是什麼樣子？

恰巧前幾天，在烏魯木齊的草原上，她剛剛進行過一次直播對話；我找來了回放，沉入地看了一遍，如同看一本引人入勝的書一樣，同樣讓我産生心流。在初夏，在夕陽西下的上海，我竟覺得心靈被慰藉地如此徹底。

...

...

娟和大壯

她說，自己是膽小鬼，在社恐這個帽子的庇護下，做着理直氣壯的逃避。她會為約了個人而提前焦慮彷徨。可是，她會決定退學，決定離職，做着旁人猶豫不決的選擇。寫作是一開始就認定的，并不是無心之舉或者選擇的結果。我想，所謂膽小的部分，隻是不想妥協的部分吧。可以拒絕，何等勇氣。

她說，即使是生活在阿勒泰這樣的地方，其實故事裡的描述也是偶然的瞬間，并不是常态，于是她寫下來，想讓它變成長久，也渴望那些瞬間可以是常态。她說，悲傷和不幸是常态，幸福快樂才是稀奇，所以要寫快樂的。她說，寫下的故事被那麼多人喜愛，是她的刻意和讨好，是她用讀者的視角去做無盡的修改得來了；而後她又說，這份讨好也許隻是體諒，體諒了讀者的心思罷了。她舍得删掉不适合的文字，不論多少。

她說她不上班，所以體會不到一些大衆日常。這是違反了成年人的規則之一。

她說城市也很好，有更多的安全感和包容性。不必一定要追求田園和遠方，城市也是一些人的家鄉。

她說如果身體上沒有改變和疼痛，那麼人就會少許多的胡思亂想。

她說孤獨和獨處是必然的，如果不能享受，那也得忍受。害怕孤獨，可能是害怕改變，逃避成長，但是習慣了就好。

她把自己稱作姨，說要開始慈祥地看這個世界了。全民少女化的年齡焦慮是多麼可怕。她說為什麼很多人喜歡緬懷過去，過去固然美好，但是明天一定是更好更好的。

她的聲音像個小女孩，語氣裡時而有點緊張顫抖，時而又是成熟的堅定；她不掩飾沉默，去想适合的詞句來表達；她不是那種出口便成了章的，說到尬尴處，也會像女童一般嘿嘿嘿地笑。她沒有一句是對他人的說教，但會精準地覺察到自己的心理和想法。

不來也不去

我站在露台上，看着夕陽下熟悉的景象，聽完了這段訪談。眼前的景很清明，初夏的夕陽明亮又帶着熱度，我忽然覺得這幅景色，我又熟悉又陌生。

這幾天身體上的疼痛已經減輕很多，可是自從肩周炎頸椎痛一起周期性地襲來，使我找不到一個舒服的寫作姿勢時，我懊惱了。懊惱自己無話可說，日更受阻；懊惱無論用手機還是電腦打字，都無法緩解脖子疼背疼和呼吸不暢的感覺；這種身心的挫敗感讓我彷徨至極，我帶着哭腔和先生說，好不容易找到了可以做的事情，難道又要結束了嗎？

今天，我似乎找到了答案，走下去的方向。

娟姨說，寫作不隻是記錄每天，并不是沒有事情做的時候用來打發時間的，寫作不是這麼簡單的事情。她也說，有時候會發現表達欲在減弱，這會讓她焦慮。她還說，感謝那位催搞沒被她搭理的編輯，感謝那些不再催稿的編輯們。

我明白了，重新開始記錄文字，就像是我把自己帶到了一片如同阿勒泰那樣美好的世界裡；不斷地寫，不斷地積累日更，不斷地渴望點贊，就像時在那暫别地逃離地日子裡，肆意地汲取能量，讓自己忘記了生活裡的一地雞毛和一身傷痛。更錯以為，這樣的改變是質變，而事實上，那隻是從自己厭倦的地方去到了别人的家門口而已，隻是片刻療愈。

終究，還是要回到自己的世界裡來的。去阿勒泰的機票，誰的不是雙程票呢？

太過惦記遠方，打擾的是遠方，也是自己的心。

不用逃，明天一定是更好的。