偏愛一座城

有朋友調笑，說某人喝酒前，他是博羅的。喝了酒後，博羅是他的——我想，酒的可愛動人之處，或者正在此。

可我不是博羅的。

我生長在江南。我的童年和少年時代除了極偶然去過兩次縣城，去過一次薊州外，其餘活動都圈在方圓10公裡以内。這個圈圈的核心是一個叫呂家灣的村莊。所以，我的過去是在這個不滿400人的小村裡，回憶穿過的是厚重的石門檻、赤腳跑過的田野、挂滿冰溜子的屋檐、門口的池塘、旁邊的小山，還有煙波浩渺的大冶湖，還有一網打上來沙灘上堆得像小山一樣的魚。

後來，我去了鹹甯上大學，畢業後輾轉求職于惠東一個名叫多祝的小鎮。再後來，我回武漢求學三年，最終于13年前來到這個南方的小城，她叫博羅。

博羅，要我描述，可以用一句話，叫“長的煙熏火燎，拍的詩情畫意”。

我剛來的時候，博羅的樣子和現在有點不一樣。那時候，沒有那麼多高樓。那時候，天橋雖然已拆除，但北門路上還有人力三輪車——花上幾塊錢，可以悠哉閑哉的坐在三輪車上逛街景，後來，他們都不見了，原因我不太清楚。那時候，東江邊還沒有修起寬闊的馬路和精美的石雕護欄；那時候，東山公園還不存在，葫蘆嶺也一片荒涼。那時候，“順暢大酒店”還在——所謂“順暢大酒店”，其實就是北門市場邊上的一個大排檔，一間店面，三兩個房間，菜式也就三五個。其中，最著名的是薄荷野山椒蒸鲫魚，火候掌握的極巧妙，鮮嫩且甜，帶着薄荷的香味和野山椒的辣味。

應該說，我是喜歡博羅的。我在這裡結交了一幫極好的朋友。我在這裡奉獻了我人生水平最高、能力最強的時光。我在這裡，買下了人生第一套房，總算真正有個家。我在這裡，見證了女兒的中學生涯.......

我喜歡博羅，是因為她有點靜中有鬧，——太安靜，像家鄉擡頭低頭都是熟透了的人，我不習慣；太鬧，比如香港蘭桂坊，我也煩。所以，還是博羅好，她的嘈雜并不影響我内心的安靜。當夜晚來臨，或者在假期，我獨自一人走在大街上，或是走在公園裡，身邊無數的人在走過去和走過來，可是他們多數與我素不相識。我安靜地想着自己的事，雖然我走在人群中，卻沒有人會來打擾我。我覺得自己是走在别人的小城裡。

博羅對我來說，是一座屬于别人的小城，因為在這裡沒有我的童年，沒有我對過去的回憶，沒有錯綜複雜的親友關系，沒有我最為熟悉的鄉音。盡管我會講客家話，也能完整無缺聽懂博羅客家話、白話和本地話，但隻要我在這座城市裡一開口，就有人會對我說：“聽口音，你不是本地人。”

是的，我不是博羅人，但我居住在博羅。我與這小城若即若離，我想看到它的時候，就打開窗戶，或者走上街頭；我不想看到它的時候，我就閉門不出。我不強求博羅應該怎麼樣，博羅也不強求我。我對于博羅，隻是一個逗留很久還沒有離去的遊客；博羅對于我，是一座别人的城市。

因為偶然的機緣，我選擇了博羅，所以，到現在為止，我還是活在别人的小城裡，應該還會一直活下去。

活着不錯。