中國自殘史

      西漢劉向《戰國策》裡記載，蘇秦夜讀犯困，于是用錐刺大腿，血流到了腳下。後來合縱遊說成功，配六國相印，出門，随行儀仗隊氣派，經過發迹前不給他做飯的嫂子家門口時，悍婦竟腿軟跪下不起。

      蘇秦的故事，與百年後漢朝孫敬頭懸梁的故事相輔相成，令“懸梁刺股”的詞語家喻戶曉，表達讀書刻苦。中國文化重文輕武，認為武者不祥，對文的一面宣揚，對武的一面隐去，是著書作史傳統。所以《戰國策》對蘇秦錐刺股的真正用意以及目擊者何人，沒有交代。

      根據一本出土于明人墓的筆記《話休絮繁》載錄，蘇秦、孫敬的行為，其實是長年苦讀，煩悶乏味而無處宣洩，郁郁成疾所緻。頭懸梁錐刺股，沒有流傳的那樣光鮮，是緩解抑郁的極端手段。讀書人自殘取樂的行為，為親人所不理解，因而蘇秦受到目擊者兄嫂的疏遠怠慢。

      到後來，讀書人每有自殘行動，都被世人視為自我磨砺：魯迅夜讀，吃辣椒下肚驅寒；楊昌濟冬日晨讀，竟先冷水洗浴後，裸身于院中，這傷身的活動，被學生兼女婿——偉人——記在處女作《體育之研究》中：“最好于才起臨睡行兩次...裸體最善，次則薄衣...”後來更是效法，呼朋喚友，定期舉辦斯巴達俱樂部式的集體活動：戶外淋雨登山......後人看他們，隻覺得“天将降大任于斯人也，必先....勞其筋骨...”全然忘了無論魯迅或是楊先生、乃至偉人，發迹前都有過一段蘇秦一樣郁郁的日子：楊鄉試三回不中，魯迅看不見前程把自己鎖在家裡臨碑文，教員在北大圖書管做前台時期受的委屈......他們和蘇秦一般遭遇，他們的自虐手段也和蘇秦、孫敬的懸梁刺股一道被美化。

      就是當下，學校裡依然常有蘇秦式的孩子，學生夜裡做題，風油精塗上眼睑，說是提神，其實帶來的刺激本無法讓人集中精神，女孩用金屬尺甚至美工刀劃傷白手臂，見血方休。   

      讀書人，從蘇秦到孫敬，到魯迅，到偉人，再到當下青春期自殘的男女學生，我們合縱連橫，匕首投槍，換了人間，然而求學的苦悶躁郁卻依然要自殘以緩解，不亦悲乎。

...

圖片來自網絡

    本文索引《話休絮繁》雲雲，皆為虛構，隻為模仿徐皓峰一本正經瞎說的文風