《槐夏記事簿》

【1】

1993年的夏天，知了在老槐樹上叫得撕心裂肺。

我蹲在弄堂口的陰涼處啃西瓜，汁水順着指縫，滴在藍白條塑料涼鞋上。

遠處傳來叮鈴鈴的車鈴聲，王阿婆曬的鹹魚在竹竿上晃悠，空氣裡漂浮着海腥味和花露水的氣息。

"唐柒！你媽喊你回去估分！"

隔壁張叔搖着蒲扇從老虎窗探出頭，驚飛了電線上的麻雀。

我對着二樓吐舌頭，西瓜籽"噗"地粘在晾着的的确良襯衫上。

轉身要溜時，我的後腦勺卻突然被什麼東西，輕輕砸中。

我摸着沾了西瓜汁的麻花辮回頭，看見一個畫闆支架歪歪斜斜地支在牆根，素描紙被風吹得嘩啦響。

一個穿白襯衫的男生正手忙腳亂地扶起倒下的水彩盒，靛藍色顔料順着磚縫，蜿蜒到我腳邊。

"同、同學......"

他擡頭時鼻尖沾着钴藍色，金絲眼鏡滑到人中位置。

"能幫忙撿一下調色盤嗎？在你左腳旁邊。"

我這才發現自己踩着一塊斑斓的塑料闆，擡腳時涼鞋帶"啪"地斷開。

男生慌慌張張掏手帕，結果帶出一串鑰匙、半塊橡皮和滾進下水道的鋼镚。

我們蹲在窨井蓋旁大眼瞪小眼時，樓上傳來我媽的咆哮："唐柒！數學選擇題到底蒙對幾個！"

"我叫陸華，美院附中的。"他推眼鏡時，把藍色蹭到了太陽穴，"在畫市井人物速寫。"

說着，他掀開畫本，我赫然看見自己啃西瓜的側影，嘴角還粘着顆醒目的黑籽。

後面發生了什麼，我也有些記不清了。

隻記得那天傍晚，我攥着沾滿顔料的麻花辮往家跑，身後飄來陸華斷斷續續的喊聲："同學......同學......"

六點半的夕陽把晾衣繩的影子拉得老長，我在縱橫交錯的竹竿間左右穿梭，差點撞翻李大爺的寶貝畫眉鳥籠。

"小柒又闖禍啦？"

二樓周姨磕着瓜子笑，她家窗台的君子蘭正往下滴水。我

沖進家門時，我媽正舉着雞毛撣子站在電話機旁，茶幾上攤着被我折成紙飛機的估分表。

【2】

那個暑假,我每天都能在弄堂口遇見陸華。

他總坐在老槐樹下的石墩上，帆布書包裡塞着皺巴巴的寫生本。

有時我在背英語單詞，他就用炭筆在報紙邊角畫速寫；我偷喝冰鎮汽水打嗝時，他會手一抖，把老槐樹畫成了西蘭花。

"你們美院附中都這麼閑？"我戳着他畫本上抱着搪瓷盆的王阿婆。

陸華推了推總是滑落的眼鏡："我在收集市井素材，畢業創作要交組畫......哎你汽水别晃！"

話沒說完，橘子汽水就噴了他滿身，陽光下，白襯衫暈開大片橙黃。

我們手忙腳亂掏手帕時，二樓突然傳來周姨的尖叫："要死啦！誰把顔料甩我新買的連衣裙上了！"

後來整整三天，陸華都被迫幫周姨帶孫子。

小胖墩騎在他脖子上抓眼鏡，口水滴答地喊"馬馬駕駕"。

我蹲在葡萄架下憋笑，看這位未來的藝術家左手奶瓶，右手撥浪鼓，後背還貼着退燒貼。

"唐柒你故意的吧？"趁周姨去倒垃圾，陸華把粘着口香糖的眼鏡往我手裡塞，"說好幫我照看孩子呢？"

"噓——"

我猛地拽他蹲下，他的頭頂掠過張叔晾的鹹帶魚。

"上回你畫王阿婆洗腳被發現了，老人家舉着鞋底追了你半條街......"

話音未落，小胖墩"哇"地吐了他一脖子奶漬......

【3】

八月中旬的暴雨，說來就來。

那天我正在閣樓翻《朦胧詩選》，忽然聽見瓦片叮叮當當響。

我推開老虎窗，看見陸華抱着畫具在雨裡蹦跶，活像隻落湯的鹌鹑。

"上來！"

我甩下去一根晾衣繩。

他爬上來時帶進一褲腿雨水，我的《朦胧詩選》慘遭水災。

"畢業創作還差最後一張。"他擰着衣角，水珠在舊木地闆上彙成小溪，"我想畫雨中的......"

轟隆一聲雷響，閣樓突然漆黑。

我摸黑找蠟燭時踢翻餅幹盒，陸華被餅幹砸中腦門。

等燭光亮起，我們發現雨水正順着牆縫往電閘淌。

"完蛋，我媽回來要殺了我。"我舉着蠟燭欲哭無淚。

陸華突然掏出随身聽，按下錄音鍵對準漏雨的窗戶："你聽，雨打瓦片是前十六後八的節奏。"

磁帶沙沙轉動，我們盤腿坐在潮濕的草席上。

他教我分辨遠處賣酒釀的梆子聲，我往他磁帶裡偷偷念北島的詩。

雨停時，月亮出來了，他白襯衫上的餅幹印花，在月光下顯得格外滑稽。

【4】

開學前一天，陸華神神秘秘遞給我一盒磁帶。

"市井聲音收集完了，"他推了推新換的銀邊眼鏡，"你要不要當第一個聽衆？"

我攥着那盤貼着"1993.8.25"标簽的磁帶，手心沁出薄汗。

巷口爆米花的轟鳴聲裡，他騎着自行車鈴叮叮當當遠去了，車筐裡插着的野姜花，撲簌簌掉下一地。

我回家把磁帶塞進錄音機時，我媽正在廚房剁排骨。

按下播放鍵的瞬間，刀聲戛然而止——磁帶開頭，竟是周姨中氣十足的罵街："哪個殺千刀的，往我家晾衣杆抹膠水！"

"噗！"

我一口鹽汽水噴在窗台上。

錄音裡接着傳來陸華慌亂的腳步聲，夾雜着小胖墩咯咯的笑。

突然，錄音裡響起我念詩的聲音："玻璃晴朗，橘子輝煌......"

背景裡，隐約有汽水冒泡的滋滋聲。

"柒柒啊，"我媽舉着菜刀出現在門口，"這男同學是不是......"

她突然噤聲，因為磁帶正播放着暴雨那天的閣樓對話。

"唐柒你餅幹盒砸到我了！"

"活該！誰讓你爬姑娘家窗戶！"

"我這是在搶救藝術素材......哎你蠟燭拿穩！"

我撲過去按停錄音機時，膝蓋不小心撞翻了五鬥櫃上的搪瓷缸子。

我媽彎腰撿起滾落的缸子，盯着上面"三八紅旗手"的紅字幽幽歎氣："當年你爸就是這麼......"

話沒說完，樓下傳來張叔的吆喝："小柒！你對象把畫架落我家煤棚了！"

我勾起塑料涼鞋往下沖，差點被晾衣繩勒住脖子。

陸華正在煤堆旁搶救被老鼠啃了角的畫稿，白襯衫蹭得跟斑馬似的。

看見我手裡的磁帶，他眼鏡差點滑進煤堆裡。

"不是說好先聽B面嗎！"他手忙腳亂比劃，"A面都是原始素材......"

"原始素材包括周姨罵街？"我晃着磁帶憋笑。

"還有，誰允許你錄我打嗝了？"

他突然蹲下，往我涼鞋上系東西。

我低下頭，看見是根橙色的汽水瓶繩，系法複雜得像在打水手結。

"賠你的鞋帶。"他手指被瓶口劃了道紅痕，"上回害你光腳跑回家......"

話沒說完，王阿婆的洗腳水從天而降。

我們尖叫着躲開時，畫稿被風卷上晾衣繩，正糊在張叔晾的鹹魚幹上。

那天下午，我倆蹲在公用水龍頭前搓畫紙，搓得滿手都是鹹魚味的群青顔料。

【5】

九月開學後，弄堂口的老槐樹開始掉葉子。

複讀班的卷子，像雪花片似的往我課桌上飄，鋼筆水把指甲蓋染得藍一塊黑一塊。

陸華每周三下午，都會騎着二八杠自行車給我送複習資料，車把上總挂着用報紙包的熱乎糖炒栗子。

"美院到這兒要騎四十分鐘呢。"我剝着栗子，看他在我錯題本上畫滿小豬頭，"你們不用畫人體素描？"

他筆尖一頓，小豬鼻子戳破了紙："模特今天請假......哎你這道題，輔助線應該從這兒......"

說着，他在我幾何圖上畫了個月亮船，船頭還坐着個啃栗子的小人。

教導主任的咆哮突然在身後炸響：

"唐柒！早戀都談到教室後牆了？！"

陸華手一抖，鋼筆畫的小人，頓時長出三根呆毛。

我們被罰掃操場時，他舉着掃把模仿羅丹的沉思者，結果被秋風吹落的梧桐果，砸中後腦勺。

【6】

十月底的月考，我數學及格了。

揣着卷子往家跑時，我看見陸華蹲在弄堂口修自行車鍊子，白圍巾拖在泥水裡像條蔫巴的帶魚。

"請你吃巧克力！"我晃着紅色包裝袋。

他擡頭時鼻尖沾着機油，突然拽着我往煤棚躲。

教導主任騎着老坦克自行車叮鈴咣啷駛過，車筐裡躺着沒收的《當代歌壇》和情書。

逼仄的煤堆後，我後知後覺發現，他手還攥着我手腕。

生鏽的自行車鈴在風裡叮咚響，隔壁阿婆養的蘆花雞，突然撲棱棱飛上煤堆，下了一顆熱乎的蛋。

【7】

臘月裡第一場雪落下來時，陸華要去北京參加藝考集訓。

臨走前夜，他往我家門縫塞了個鐵皮盒。

打開是99顆手疊的錫紙星星，每顆裡都藏着句潦草的詩。

最底下，壓着張皺巴巴的火車票，日期旁畫着個小哭臉。

除夕夜，我在公用電話亭給他打長途，手指凍得按不準按鍵。

接通那瞬間遠處炸開煙花，我對着話筒喊："陸華，你猜周姨家年夜飯燒糊了沒！"

電流聲裡，他的笑像浸了水的棉花糖："我剛在速寫本上畫了隻抱着鞭炮的饞貓......"

【8】

三月玉蘭開花時，我收到了美院寄來的錄取信。

我騎着自行車狂奔到弄堂口，老槐樹新抽的嫩芽在風裡搖晃。

陸華正在給王阿婆畫像，聽見車鈴聲回頭時，顔料盤"啪嗒"扣在了小胖墩新剃的光頭上。

"我考上了！"

我揮着錄取通知書，被他轉着圈舉起來時，踢翻了洗菜盆。

小胖墩頂着靛藍色的腦袋哇哇大哭，周姨舉着鍋鏟沖出來，我們在晾曬的床單群中，逃竄成春天的蝴蝶。

【9】

2000年跨年夜，我攥着火車票站在老槐樹下。

積雪把枝桠壓成水晶珊瑚，遠處世紀鐘的倒計時隐約可聞。

身後突然響起熟悉的自行車鈴，我轉身，便看見陸華舉着個落滿雪的畫框。

"畢業創作終于完成了！"

他睫毛上凝着霜，畫布上是我們初遇那天的弄堂。

啃西瓜的少女裙角飛揚，畫闆傾倒的顔料，在陽光下幻化成銀河。

畫布角落裡，藏着用顔料寫的詩：1993年的蟬鳴吵醒了整個宇宙。

雪落在發燙的耳尖時，我摸到他圍巾裡硬硬的東西——那根橙色汽水瓶繩，已經磨成了溫暖的琥珀色。

【10】

2001年春分那天，我蹲在美院畫室調顔料，陸華舉着BP機沖進來，帶翻了松節油罐子。

夕陽透過磨砂玻璃在他發梢跳躍，他喘得像個破風箱："柒柒......呼......周姨要嫁女兒......讓我們回去當......當迎親隊！"

我蘸着钴藍的畫筆懸在半空："你答應之前，能不能想想上次當花童的慘劇？"

我話沒說完，就被他拽着往外跑，畫架上未幹的向日葵，在風裡甩出金燦燦的淚滴。

綠皮火車晃悠了六個小時，我們擠在充斥着泡面味的車廂連接處。

陸華用速寫本給我扇風，紙頁間突然掉出張泛黃的糖紙，是1994年夏天我包栗子用的那枚。

"藝術家都這麼愛撿破爛？"

我捏着糖紙對着過道燈晃，玻璃紙上的米老鼠缺了隻耳朵。

他忽然湊近，呼吸掃過我耳尖："當年某人用這個疊了隻千紙鶴，結果被王阿婆當垃圾......"

話音被刺耳的汽笛聲切斷，我踉跄着撞進他懷裡。

對面大叔的燒雞油紙包"啪嗒"掉在腳邊，陸華的白球鞋，頓時開出朵油花兒。

周姨女兒的婚禮，在弄堂辦得雞飛狗跳。

小胖墩已經長成初中生，舉着DV機追着我們拍："華哥你同柒姐幾時擺酒啊？"

我被紅棗花生嗆得直咳，陸華順手把禮金紅包裝進我手提包："先練習收份子錢。"

鞭炮炸響時，當年那隻蘆花雞的曾孫突然飛上禮台，在新郎的西裝褲留下了新鮮雞糞。

我和陸華被推去救場，他畫國畫的功底派上用場——用新娘口紅在西裝褲的污漬處，畫了朵并蒂蓮。

鬧洞房環節，我們被起哄喝交杯酒。

陸華舉着竹筒杯的手微微發抖，我仰頭飲盡才發現是王阿婆的跌打藥酒。

辣得眼淚汪汪時，他忽然用拇指抹去我嘴角酒漬，指尖帶着松節油的味道。

【11】

2003年非典封校時，陸華翻牆給我送物資。

月光下他像隻笨拙的熊貓，懷裡抱着用雨衣裹緊的保溫桶。

蹲在圍牆根喝他熬的梨湯時，巡邏的手電光掃過來，我們撲進灌木叢，驚飛了宿在裡面的麻雀。

"你畢業論文選題定了嗎？"他摘掉我頭發上的草葉。

我舔着嘴角的枸杞："想畫市井長卷，從九十年代......"

話沒說完，他忽然掏出口罩給我戴上："唐同學，特殊時期要注意防護。"

我隔着紗布瞪他，卻看見他睫毛上沾着夜露，亮晶晶的像撒了碎鑽。

【12】

解封那天，我們騎車去老弄堂拍照。

拆遷通知貼在斑駁的磚牆上，周姨抱着搪瓷盆哭成淚人。

陸華支起畫架畫最後的老虎窗，我蹲在旁邊錄下晾衣繩的吱呀聲。

小胖墩突然從拐角竄出來，DV鏡頭裡是我們交疊的影子。

【13】

2005年深秋，我們在畫館辦聯展。

開幕式那天，陸華緊張得系錯了領帶，我踮腳幫他整理時，聽見他心跳像那年暴雨中的瓦片。

展館中央并排放着兩幅畫：

我的《1993蟬鳴錄》用丙烯複刻了老弄堂的每個褶皺，他的《千禧琥珀》把汽水瓶繩畫成了纏繞的星河。

酒會上，當年教導主任舉着香槟過來："你倆早戀案例我講了十五年！"

陸華突然攬住我肩膀："主任，現在算黃昏戀不晚吧？"

【14】

2008年奧運會那天，我們在四合院天台看煙花。

陸華變魔術似的掏出個鐵皮盒，99顆錫紙星星在月光下閃着舊時光。

最小的那顆裡，藏着泛黃的火車票，背面添了句新詩："比永遠多一秒的春天"。

我笑着笑着就落了淚，他手忙腳亂用襯衫袖口給我擦臉。

夜空中綻放的煙花，恰好拼成愛心形狀，樓下傳來了鄰居的歡呼。

他忽然單膝跪地，掏出的不是戒指，而是那根磨得發亮的汽水瓶繩。

"唐柒同志，你願意和我一起建設社會主義文藝小家嗎？"

此刻，他的眼睛亮得勝過所有星辰！

我拽着瓶繩把他拉起來，他順勢吻了我，我嘗到了陳皮的味道，原來是他偷偷含着小時候我塞給他的陳皮糖。

四合院晾曬的床單在夜風裡翻飛，遠處傳來鄰居大爺看開幕式的喝彩聲。

陸華的白襯衫第二顆扣子硌得我下巴生疼，他忽然悶哼一聲，我手裡的汽水瓶繩還緊緊纏着他手腕。

"唐柒同志，"他喘着氣退後半步，鏡片蒙着霧氣，"你這是要綁票藝術家啊？"

我扯着繩結笑出眼淚，檐角突然傳來瓦片碎裂的脆響。

周姨家的小胖墩。

不，現在該叫大胖了，舉着DV從屋頂探出頭："柒姐！這段能剪進婚禮視頻不？"

【15】

2009年驚蟄，我們在老弄堂原址重建的文化街區辦婚禮。

陸華堅持用拆遷時保留下來的青磚鋪甬道，結果我踩着十厘米高跟鞋差點崴腳。

當年那隻蘆花雞的玄孫作為特邀嘉賓，在紅毯上拉了泡極具藝術感的屎。

交換戒指環節，司儀掏出的竟是當年那個鐵皮糖盒。

陸華手抖得差點把戒指掉進香槟塔，我索性搶過來自己戴上。

台下突然爆發出驚天動地的咳嗽聲，王阿婆把自己的假牙笑掉了。

鬧洞房時，小胖墩帶人起哄要我們重現定情場景。

陸華被逼着穿上當年的白襯衫，結果崩掉了兩顆扣子。

我啃着西瓜還原初遇畫面時，周姨突然抱着搪瓷盆沖進來："小柒啊，你媽讓我送的紅棗桂圓......哎這西瓜籽咋粘我新燙的頭上啦！"

【16】

2012年暴雨夜，我們在産房走廊上演了人生最狼狽的戲碼。

陸華舉着待産包狂奔時撞翻了護士推車，一次性手套像氣球飄滿走廊。

陣痛間隙我咬牙罵他："當年要不是你砸我後腦勺......"

"是是是，都怪我。"他握着我的手往自己臉上拍，眼鏡歪成滑稽的角度，"等閨女出來，我天天給她畫小豬佩奇。"

淩晨三點零七分，嬰兒啼哭穿透雨幕。

陸華顫抖着剪臍帶時，突然從兜裡掏出個微型磁帶，裡面錄着老弄堂的蟬鳴、賣酒釀的梆子聲，還有我十八歲那年念的詩。

"歡迎來到人間，"他把磁帶放進女兒襁褓，"這是爸爸媽媽的1993。"

【17】

2016年深秋，我們帶女兒回重建的弄堂文化館。

小姑娘跌跌撞撞追着電子麻雀，忽然蹲在老槐樹标本前不動了。

我們走近時聽見她咿呀學語："麻麻...畫..."

玻璃展櫃裡，陸華的畢業創作《蟬鳴1993》正在恒溫恒濕的環境裡沉睡。

我忽然發現畫中少女的麻花辮裡，藏着一行小字，用群青顔料寫着："數學選擇題第三題選C"。

"陸華！"我揪住要溜的某人後領，"當年你說沒偷看我卷子！"

他抱起女兒當盾牌："夫人明鑒，這是藝術加工......哎别擰耳朵！閨女快救爸爸！"

【18】

2020年居家隔離期間，女兒翻出我們當年的磁帶。

老舊錄音機轉動時，九十年代的風忽然灌滿客廳。

五歲的孩子聽着磁帶裡的市井喧嘩，忽然指着窗外："爸爸，賣酒釀的老爺爺怎麼變成無人機了？"

陸華在陽台支起畫架教女兒塗鴉，我窩在沙發改劇本。

陽光穿過他新長的白發，在亞麻布上投下細碎光斑。

女兒突然舉着畫闆跑來："媽媽看！這是爸爸爬窗戶的樣子！"

畫上兩個火柴人正在暴雨裡拽晾衣繩，窗台上蹲着隻三頭身的貓咪。

我望着畫角"2020.5.6"的日期，忽然想起二十七年前漏雨的閣樓。

轉身要說什麼，卻見陸華正用橙色的舊瓶繩給女兒紮小辮。

【19】

昨夜，春雨悄至，他當年埋在老槐樹下的時光膠囊被沖出土層。

生鏽的鐵盒裡除了發黃的速寫本，還有張1994年的日曆紙，背面密密麻麻寫滿"唐柒"——那是我複讀時每天逼他默寫的懲罰。

【20】

今晨女兒在新建的社區公園撿到蟬蛻，舉着它像舉着整個夏天。

陸華正在教她辨認老照片裡的鄰居：

會罵街的周姨去年當了曾祖母，愛洗腳的王阿婆在畫裡永遠精神矍铄，而追着我們拍DV的小胖墩，如今是紀錄片導演。

"媽媽，"女兒突然指着照片裡年輕的我，"你耳朵上亮晶晶的是什麼？"

我摸向耳垂，那顆用汽水瓶繩編的耳墜，我已經戴了二十年。

晨光裡，磨砂質感的橙色像凝固的夕照，又像初遇那天噴濺的橘子汽水。

陸華從背後環住我們，他腕上纏着同色的繩結。

那是我們給女兒做百日宴時，偷偷從喜糖包裝上拆的絲帶。

風鈴在陽台叮咚作響，女兒跑去看她種的太陽花。

陸華忽然哼起走調的歌謠，是當年暴雨夜我念過的詩句。

我望着玻璃櫃裡泛黃的磁帶，突然聽見時光裂開細縫——1993年的蟬鳴、2008年的煙花、2025年的風鈴，正在同一片陽光下共振。