送别

送别一個人

外公外婆淋着半身風雨回來了

開門的時候，放進來一絲死亡氣息

什麼時辰走的？

前半夜吧，具體不清楚

多少歲了？

也七十多了，具體不清楚

對于一個單身漢來說

除了死亡本身是具體的

其餘，均模糊

我還是記不住他的稱呼：

外公哥哥的兒子

隻記得去年夏天，他和外公去縣城随禮

去慶祝一個新生命的誕生

傍晚回來時，我去鎮上接了他們

他極瘦、不高、抽紙煙

遠遠看見我笑，一口大黃牙

坐在馬路邊上，和黃昏一起

慢慢暗下去

今天他走了

再提起，外婆忽然說

現在走了也好

等到寒風天走的話

黃泉路上

就冷了

...