時光的隧道裡，家鄉漸行漸遠

小時候的記憶已經很久遠！我們那個大山裡，有着外面不一樣的世界！我們沒有童年，或者沒有童年的玩耍嘻鬧。所有的記憶都跟田間地頭、山裡河間的勞作有關。

那時，很小的時候，每個人都是家裡的勞動力。挑不動水，就兩個人到河裡擡水回家，擡水的過程就是杠禍的過程，總會為繩子放在扁擔的哪個位置争執，還有時水灑出來弄濕了衣服。我也不知道，那時大人們怎麼忍受這聒噪而低效的勞動的。

那時，每個季節都有勞動的項目。扯秧，鋤草，鏟草皮，打花果，撿橡碗，摘野木耳，砍黃荊條，尋山葡萄……山間萬物，都是财富，隻要舍得出力，都能把辛苦的汗水換成微薄的家庭收入。

下雨天，上山摘野木耳，我和老媽迷過路，在山上打轉幾個小時，不知道從哪裡下山。天快黑了，衣服都脫下來裝了木耳，渾身哆嗦着，連滾帶爬跌跌撞撞摸進家門。回家後，顧不得換衣服，顧不得取暖一下，要迅速把木耳都池在火灰裡，不然就會稀爛而化成水，就廢掉了。

打花果，三妹的食指被砍得看得見骨頭，隻用野草纏一下，繼續爬高上低，堅持到天黑時，打的花果裝滿所有的袋子才回家。蚊蟲叮咬，滿身都是包，這已經不值得說了，不算什麼事。

鏟草皮，也是一項枯燥而經常的勞動。在自己田埂上，在自家房屋旁邊，會一直拖延到月高霧起。我總覺得我們那時幹活其實很偷懶，效率很低，也許大人們覺得我們能夠幹一點是一點，要求并不高，所以才對我們的磨洋工視而不見。

尋山葡萄時，我總是走一截往老媽的挑子裡加一些，老媽瘦弱的肩膀，挑着家裡的千鈞之擔。還有卧病在床的老爺爺，還有七八十歲的小腳老奶奶。不過奶奶還能幫家裡做做飯，老爺爺在我記憶裡都是卧床不起的。爺爺患有肺結核，防止傳染，他單獨住着一間小屋。爺爺總是半夜三更喊着要喝雞蛋花，這是我非常不解而又深刻的記憶。

打米，也許是那時極為艱難的事情。一個大隊就一台打米機，而且打米機的主人是白天幹活，晚上開機打米。打米要排隊，打米那天，老媽基本上都是一夜不睡的。老媽去打米遲遲不得回來，奶奶會吩咐我們去接一下老媽。我們姊妹幾個，抹黑着山路，走一截沒有見到媽媽就回撤一截準備回家，再往前走一截撤一截，猶猶豫豫，進進退退，黢黑的暗夜，陰森可怕。

我們一次也沒接到過老媽，她總是到下半夜才能回家，回家打開風車把米車幹淨，裝進米缸，基本上已經天亮，該做早飯和第二天的農活了。

1981年分田到戶時，我才14歲，家裡六畝多田，我跟老媽牽秧架子，俨然是一個硬勞動力。我手指腫着，腰像是要斷了似的疼，可老媽和奶奶都說，小娃子沒得腰……

我最最讨厭的農活是散糞，拿起糞叉我就頭暈，作嘔，整個肚子裡翻江倒海的不舒服，要命一樣的難受，往往這時候老媽就會罵我一通，“死女子，看你以後自己種兩畝田咋搞？”這種感覺和這句話，幾乎是刻在了我的記憶裡，在學校讀書的時候總感覺快樂而幸福，從來沒覺得累過，現在依然如此！

到了冬天，河面會結很厚很厚的冰，鑿開冰塊，鑿開一方河水，在刺骨的冷水裡洗菜洗衣服，那是每天的必修課。現在回想那種刺入骨髓的寒冷，依然感到手指發木。

我們家姊妹四個，一般有兩個跟着老爸在他所在的學校上學。每到周末，就會從學校回到大山裡的家中。每次都會從家裡帶些米、油、菜之類的，從那個大山裡的家到老爸的學校，有一二十裡山路，常有的記憶裡就是背着這些東西很艱難的翻山越嶺。老爸為什麼不能肩挑背扛、減輕我們的負擔呢？按說應該，但他沒有。他不是在喝酒，就是已經喝醉了；不是在發脾氣，就是發脾氣還不解氣。大概是這樣。

等我參加工作以後，才慢慢有些理解老爸，下了講台回家耕田，收罷稻谷又趕往學校，手上的粉筆灰和着地頭的亂泥巴，辛苦的兩頭奔忙，實在不容易。如果不是為了多生幾個孩子，不是為了照顧爺爺奶奶，老媽也不會從教書回到農村，老爸也不會成為憋屈的半邊戶。

我的小學一二年級，是跟着爸爸在王台小學上的，雖然不需要每天走路去上學，但每個星期回家一趟要翻幾座山，走幾十裡山路。有一次下雨，爸爸讓我一個人留在學校，他獨自回家，我哭得撕心裂肺、拼命掙紮着要回家的場景，到現在都記憶深刻。我大抵是想家了，想媽媽了？現在回憶時，仍然理不清楚，很模糊。

兩年後就是二弟跟着爸爸上學，我轉回了大隊的小學。三妹到初中才去爸爸的學校，小弟是一直跟着爸爸上學的。那時爸爸已經調到朱集學校。

三妹總覺得不公平，她一開始就在大隊的小學上學，每天要走好幾裡路來回，每天放學回家還要幫忙家裡做活。她的辛苦多一些，經曆辛苦的時間也長些。也的确，因為她排行老三，性格又倔又烈，受的優待最少。特别是初中畢業後，家裡決定不再讓她上學，她跟老媽針鋒相對度過了一段極不愉快的時光，老媽意外去世也讓她承受了一段極為艱難的歲月。後來唯一一個轉商品糧的機會給了她，曲折周旋招工到了随州的缫絲廠，也沒能抹平她心中受傷的記憶，到現在她有機會就會訴說一番，言語之間都是辛酸和委屈。

四弟是老幺，除了一直跟着爸爸上學之外，還有一項農活優待。那就是無論家裡多忙，他的任務都是放牛。他總會起得最早，趁着早上涼快，把家裡的幾頭牛趕到山上，牛吃飽了，他就獨自去到幾裡路遠的孤山裡釣魚，這是他的最愛，也是家裡唯一可以改善夥食的希望。但後來不管什麼時候回憶起來，我總感到一種隐約的擔憂，小弟那麼小，他釣魚的堰塘都在山裡面，看不到一個人，安全其實一點保障都沒有！可那時，怎麼會有安全這個概念呢？

那時，山林茂密，山裡有很多粗壯的樹木。我出嫁時，媽媽請了十幾個親戚幫忙，從山裡鋸了兩棵合抱不過來的松樹，做了成套的衣櫃，用一輛車拉到婆家，一路上惹起很多人羨慕，感歎陪嫁真是好！陪嫁，永遠是一個女人的底氣！我們在八十年代就已經開始種木耳，種香菇，那時，段木好多都是一尺開外粗的大樹鋸成的。現在想來，那是極為得不償失的自然掠奪。前些年，過度砍伐幾乎毀了山林，放眼過去，一片蕭條。盡管封山育林這麼多年，山上已經很難找到成材的大樹了，都是些細密的灌木和雜樹，松樹不多見了。

一方水土養育一方人，那裡的農民都淳樸勤勞，但底層人們之間的惡意和嫉妒都是刻在骨子裡的。鄰居無處不在的隔膜，和着村民那句“他們家娃子都想當官”，都一同被刻在了記憶裡！

記憶總是可以随時穿越時空，傷痛永遠沉澱在歲月的長河裡！清明節，寄哀思，憶親人！