生完孩子後的女性怎麼樣了？

今天和朋友吃晚飯，她帶着老公和孩子。小朋友真的很可愛，一雙笑眼彎彎的，笑起來眯成一條縫，嘴巴有唇珠，嘟嘟的翹翹的。

我剛接到他們，我朋友要上廁所。我還沒來得及和她說上話，她就左顧右盼，我連忙接過她提的東西，說：要上廁所嗎？

接着我們一起去餐廳，五十米左右的路程，我想和她聊聊孩子的情況（白天孩子紅屁股去醫院檢查了），但是到了也沒能問出來。

原因是朋友話太多太密了，我根本插不上嘴。

餐桌上已經擺了一桌子菜，小朋友還不能吃，我朋友打算給她喂點炖得稀爛的小馄饨吃。她看着我和她老公已經吃起來了，一邊忙不叠地自己大口吃幾下，更多的注意力在孩子身上，一邊一手拉着她，一邊給她喂食。

孩子已經可以自主進食了，但是也到了對食物的好奇的階段，經常吃幾下就拿手攪和起來。對于食物整潔，我有一定強迫症，我心裡很害怕她把餐盤打翻了。

但是明顯，她母親，也就是我朋友比我更緊張。

她說：不行了，我快餓死了。

很快她和她老公換了位置，輪到她好好吃飯了。我也終于能和她正常說上話了。

聊了幾句，小朋友有點不耐煩了，隐隐有要吵鬧的趨勢，她爸爸見勢忙把她抱了出去。

周遭也安靜了很多。我和朋友聊到了女生最熱衷的話題，體重和皮膚，聊到其他朋友的近況，中間連夾菜的時候都很少。

不過，她說居多，很多次我想把話題延展開去，不知不覺被她帶走了，又突然說起了别的什麼。

我什麼也都能接，也并不覺得怎樣，偶爾覺得是不是自己反應變慢了，跟不上朋友的節奏。期間她一直不自覺地微微擡頭，直到有一次我也擡了頭，說：不知道他們逛到哪去了？

她回過頭，說：應該快回來了吧。

到底是一家人，心有靈犀。果然她老公抱着孩子就款款走來。

這時開始，她再也沒有擡頭看窗外。

從我們見面到吃晚飯，統共一個多小時。我們連續不斷地說了很多話，可是就現在，我在寫寫這些字的當下，我完全記不起我們說了什麼，因為什麼事而大笑不止，聊了以前好玩的事還是分享了彼此最近的生活，我都忘了，像是沒發生過。

要不是我一肚子食物在我胃裡蹦騰翻滾，我脹得快要嘔吐，我都覺得是不是我意識穿越了。

我反思了一下，是哪裡出了問題？我想，有了孩子以後，女孩升為人母，一切的改變就源自于此吧。

我還有一個朋友，今年剛生寶寶。不久前我去看她，和她聊天過程中我也發現了同樣的問題——她的注意力很容易不集中。

當了媽媽以後，孩子的一颦一笑一哭一鬧天然觸動媽媽的心弦，就像是安在媽媽身上十個月的零部件，一朝拿下，但是不管隔着多遠的距離，母體也能輕易感知小零件的一舉一動。

這種生理聯結，直至孩子長大成人，離家遠行，恐怕也無法割斷。

媽媽們圍着孩子轉，孩子們手指遠方，踉踉跄跄朝外走開去。媽媽們意恐錯過每個孩子變化的瞬間，變得緊張兮兮。

她們不是注意力不集中，而且太集中了，集中在自己的孩子身上。我在和她們攀談的時候，她們雖然在回應我，甚至眼睛也看着我，但是此時的她們——背上有眼後腦勺有眼頭頂有眼。

她們正看着我說話，但是心卻不在我這兒。

誠如古話所言，魚與熊掌不可兼得，我得到了她們的人，但永遠也得不到她們的心。

她們的心早已被另一個小笨蛋小可愛占據了全部。

做了母親以後，女孩們有了媽媽圈，育兒圈，擁有了我完全陌生的母嬰親子生活。她們的一部分天地與我的認知是隔離的割裂的，我既不期待也不喜愛這種狀态，至少現在是，我總覺得我沒辦法理解做另一個人的母親要以怎樣的姿态怎樣的方式，這對我來說很疑惑。

我連我自己都半放逐狀态，沒辦法對另一個生命負起全責。

我的朋友們好多都做了媽媽，我每次去看她們都不會超過三個小時，有時一個小時我就覺得有點困難了。

一部分原因是我不知道怎麼和孩子相處，不會逗孩子開心，不會說軟糯糯的俏皮話。更重要的一點是，我擔心時間一長，我和朋友會無話可說，過去的美好的事情經不起一遍遍追憶，否則就會像沙子一樣，越是用力抓越是容易消耗殆盡。

她們正處在人生的另一階段，并且享受着身份帶給她們的肅正的使命感，家庭和孩子是一切中的一切。

可是我可能永遠不會，連期待的願望也沒有。我隻是覺得輕松——當我回到房間，獨自躺在沙發上。

此時夜已深，沒有人值得我去擔心，沒有事會變得亂糟糟。我所有的心緒都像周身的肉一樣，軟軟地癱了下去。

哦，還有一件事令我擔心不已，想起來我就慌張，我最近倒是又胖了不少！

不要再胖了吧，美麗是一個女孩的尊嚴呀！