雅舍

我兒時和父母、二姐同住的兩間草房，我覺得真的算得上是雅舍。

正房客廳沒有亮匾中堂，是父親用紅紙豎着寫的幾個大字：福、天、地、國、親、師。

小時候不識字．是父親逐個字逐個字給我講解的，大概記得他說過：福是福份，每年春節要貼很多福字；天是最大的，舉頭三尺有神明；地是供我們住的，它厚德載物；國是告訴我們是中國人，先有國家大家，才有我們小家；然後就是親人最大，親包括很多人，有父親這頭的爺爺奶奶、姑媽、叔叔、伯伯；有母親這頭的外公、外婆、姨父、娘舅，還有兄弟姐妹和堂表兄弟姊妹。除了親人就是老師最大，父親當過師塾老師，我發誓長大也要當老師的。

家裡沒什麼擺設，一張闆形方桌，之前還有一個土竈，父親可以煮飯炒菜。後來拆了，因為小舍實在太小，太髒，燒稻草時母親在裡屋嗆人。

母親常年睡的房間挨着窗戶，頭南腳北地卧在高低床上。我十二三歲那年母親遭遇不幸，脊椎粉碎性骨折，母親癱瘓在床，不能自理生活，所以，我記不清母親走路的樣子了。唯獨印象最深刻的是，每天放學回家到家門口，就聽到母親傷心的哭聲。這哭聲裡有為自已才43歲就什麼也不能幹的着急，也有身上傷口的疼痛難忍的呻吟。母親桌邊有一個燈櫃兼當梳妝台，也是我後來的學習的桌子。隻要我一回來，母親就停止了哭泣．安排我坐在她旁邊的燈櫃上寫作業。

母親看着我一筆一畫地寫字，眼神裡又燃起了希望與期待。因為我最小，等我長大，母親心裡就輕松了。

後來，母親的高低床後面東西向放不下一張雙人床了，我和二姐睡哪兒呢？我記得是我姐倆從外面找的四四方方的磚頭堆成三個長方形方墩，放上幾塊長闆子．就成了床闆，然後拉上一塊布簾，就成了我和二姐的閨房，這兩間磚瓦舍子也真成了我們的＂雅舍＂。

在＂雅舍＂我本以為能蔽風雨，可下起雨來，母親旁邊的小窗戶用厚薄膜卷起來放下來都擋不住南風雨的侵襲，有時窗戶左西的母親的床被都被淋得陰陰的濕濕的，所以我從小就擔心會下雨，特别下大雨，擔心母親即便睡在舍子裡也免不了遭雨。雨一滴滴落下，滴在我們心上，滴得我們心疼。

雅舍牆壁明明是磚砌的，下大雨牆縫裡也會滲透水進屋，但是畢竟還是晴天多，有陽光照進來的小舍子還是挺溫馨的。雖然它不能隔音，隔壁秦家三哥起大早磨豆腐，我們聽得清楚呢。即使天不亮時他們悄悄走路，我也還是知道他們要開始磨豆腐了。咯吱咯吱的磨豆聲陪伴着我們童年的夢境。

小舍子蚊子特别多，而且能聽見它們的嗡嗡聲，不知道過去怎麼那麼多蚊子，而且它們肥，一拍手上滿是血腥味。好在一到晚上睡覺前，父親會用芭蕉扇為我和二姐以及媽媽的蚊帳趕蚊子，芭蕉扇扇的風很涼爽，蚊帳放下來不多久，我們就熟睡了。父親每一年每個夏天都會心甘情願地為我們趕蚊子，這已經成為我們記憶中的珍品了。

小舍子除了漏雨，不隔音，透風，還有老鼠會進屋。有一天，我和二姐在裡屋嬉戲，突然看見一隻很肥的老鼠，我倆吓得抱在一起，我倆盯着它那圓滾滾的身體，我輕輕問二姐：＂它怎麼那麼肥？是要生了嗎？＂＂不對，它胡須那麼長，怕是年歲大了，看它走路都是爬的。＂二姐說。＂＂你聽，它嗓子裡發出聲音，咕噜咕噜，咕噜咕噜，是哮喘嗎？＂＂不會是鼠姥姥吧？＂＂老鼠精啊！咳咳老鼠＂！二姐叫着，吓得我抱着二姐不肯松。＂華，你說它會不會趁我們睡着，把我們給吃了？＂

我害怕得要想哭，二姐總是給我壯膽。後來那隻咳咳老鼠偶爾見過，它依然爬得很慢，我們不敢傷害它，由它去了，後來就消失了。

雅舍留給我的記憶，恐懼的不止咳咳老鼠，還有黃鼠狼半夜偷吃小雞的驚悚。

那天夜晚，小雨霏霏，因為那時沒有電燈，下雨天晚上我和二姐不出門的，寫寫作業，聽父親講講故事，有時也聽父母親的絆嘴。那一晚，雨就下個不停，小舍裡還有點漏雨，我和二姐貌似忘了一件事：關嚴雞窩門。以前有時候也有的，不過沒發生什麼事。可是那夜到了十一二點，雞凄慘叫聲在夜裡似乎要把夜穿透，當然把我們從夢中驚醒，二姐麻利，套好衣服，拉起我，說道：＂金秀，快起來．去看雞，有黃鼠狼來拖雞了！＂房西邊雞叫聲凄慘．我們兩個顧不上雨，隻看見一隻雞腿被黃鼠狼拖到雞窩門外，頭和身子還卡着裡面，其實．我們是關了雞窩門的，雞窩是哥哥們用泥土砌的，很大也牢固，門是用一塊闆插下去的，按理說，黃鼠狼是進不來的，可因為天黑，我去關雞窩門時沒把插的闆插到底，給黃鼠狼留了機會了。

我們趕緊把受傷的雞往窩裡面塞塞，然後把插的門闆重新插緊，黃鼠狼已經逃遠了，我倆又瑟瑟縮縮地回到被窩，不一會又睡着，可半夜的凄慘的雞叫聲卻深深留在記憶中了。

雅舍有令我們感到溫暖的好，有聽不完的父親講的故事，有媽媽心情好時教我們唱＂拔根蘆柴花＂，年關時，父親有寫不完的對聯，父親遒勁有力的毛筆字在村裡是公認的，父親可以為大家寫對聯，大家也會送些好吃的東西給我們，就這樣，雅舍雖破舊，記憶卻是溫馨的，童年雖不比其他人家孩子富裕，但是卻覺得幸福無比，雅舍裡父母嫁女娶媳婦。

如今＂雅舍＂早已更新，但是物是人非，每每從哪兒走過，心裡都不是滋味，因為那裡面再也沒有我們呼喚父母的聲音和他們應答的聲音了。

生活不是我們活過的日子，而是記住的日子。