回憶姥姥

鄭重聲明：本文原創首發，文責自負。

姥姥是在2016年離開我們的，放完年假剛回來上班沒幾天，就接到了媽媽的電話，媽媽說，姥姥走了，走得很安祥。

聽到消息的那一刻，内心很平靜，因為姥姥已經病了很久，在放完假回來上班前去看姥姥的時候，也是在醫院看到的。最愛哭的小姨沒有哭，大舅臉上也沒有擔心的表情，二姨和四姨也很平靜，媽媽和姥爺也似乎都接受了醫生說的早做準備的話。

而我們這些小輩兒們，在假期将要結束的時候，挨個兒來到了醫院跟姥姥說，等我們下次回來，姥姥挨個兒對我們說，在外面好好吃飯。可是，姥姥卻沒等到我們的下次回來。

請完假，在回去的大巴車上什麼也沒想，等到坐上姐姐來接的車，聽到姐姐的聲音，淚水奪眶而出。

就在那一刻，突然意識到，再也見不到姥姥了。

窗外的樹還是光秃秃的，寒風把樹枝吹得東倒西歪，天上的太陽是慘白的，在那個春寒料峭的時節，陽光更是慘白。喜歡桃紅柳綠花枝招展生機勃勃季節的姥姥，最終還是沒有等來春風吹過漫山遍野的時候。

1

姥姥長得很漂亮，小時候我見過姥姥年輕時候的一張黑白照片，臉很白，很幹淨，眼睛又大又黑，身材苗條勻稱，兩根粗粗的麻花辮垂在胸前，上身穿着一件小碎花格子的外套，下身是一條黑色的褲子，站在一處開滿野花的草叢間，笑容燦爛，跟後來的姥姥不一樣。

從我記事起，姥姥就是短頭發，到耳朵下邊，用小黑卡子别着向後梳，她總是穿着灰撲撲的褂子和黑色的褲子。臉上的皮膚是黃色的，皺紋一道一道的，下巴上還有一道很深的疤痕，從嘴角下方一直延伸到脖子那裡。姥姥的背也不是很直，夏天穿的衣服薄，能看到肩甲處突出來一個很大的疙瘩，但是姥姥的眼睛還是照片上那樣，又大又黑，如果忽略掉眼角皺紋的話。

姥姥的老家是另外一個村的，與我們這個村隔着不止兩座三座大山，很小的時候，我去過一次，隻記得舅老爺，也就是姥姥的哥哥家的房子是明亮寬敞的大磚房，他們村的路都是柏油路，路面幹淨整潔，不像我們村，房子是土房子，路是石頭路，石頭路上還到處是羊粑粑，出個村還得翻山越嶺。

我問姥姥，他們村比我們村好，她為什麼來到了我們村裡。

姥姥笑得很開心，黑亮的大眼睛彎彎地閃着光，說，因為你姥爺的家在這裡，你們都在這裡。

那個時候還不理解姥姥的開心，隻覺得看着姥姥的笑容，心上暖暖的，嘴裡甜甜的，就像是嘴裡含着糖塊一樣。

2

在姥姥那個年代的農村裡，多數年輕人還是盲婚啞嫁，或者最多也就是經過媒婆說和，兩家老人同意，兩個年輕人見上一面兩面就結婚了。而姥姥和姥爺卻是自由戀愛的。

姥姥沒上過學，姥爺上完了小學，在他們那個年代，上完小學也算是知識分子了，因此姥爺是有工作的，在縣城的藥材公司上班。有一年，姥爺下鄉收藥材，就被分在姥姥家臨時借助。

姥爺雖然有工作，但是家裡的條件并不好，父母都是農民，還有兩個弟弟，全家人的經濟來源也就是姥爺那丁點兒工資。

而當時姥姥家生活條件比姥爺家好，她們村比較靠近縣城，哥哥又會看病，姥姥又勤快。

姥姥說，是姥爺先追的她。

姥爺借助在姥姥家的時候，總是偷偷摸摸地幫姥姥幹活兒，掃院子，倒垃圾，之前是姥姥做的活兒，姥爺總是搶着做。

姥爺說，是姥姥先追的他。

姥姥在姥爺借助在她家的時候，盛飯的時候都給他盛得滿滿的，他晚回去的時候，炕都燒得熱乎乎的。

總之，後來，姥姥不顧哥哥的阻攔，嫁給了姥爺，來到了我們村。

3

媽媽說，姥姥的生活其實很辛苦。

姥爺一直在外工作，隻是偶爾回來，家裡的老人孩子都是姥姥一個人照顧，家裡的活兒，地裡的活兒也都是姥姥一個人操持。

有一年的年景不好，村裡的主任書記欺負姥姥家男人沒在家，分給的糧食裡邊摻着很多糠和皮，小米裡邊還摻着沙子。那個時候沒法子理論，而他們又知道姥爺是一個好面子的人，就算是知道也不會去找他們。

媽媽說，為了能吃飽，她在家裡帶着弟弟和兩個妹妹，姥姥自己去深山老林裡找吃的。

姥姥下巴上的疤就是那個時候留下的，她在山裡碰到了下大雨，一腳沒踩穩，摔倒滾下了坡，幸虧一段枯木截住了她，否則她就滾下了崖，但也因為這段枯木旁邊的枝杈叉在了下巴上，流了好多血，姥姥疼暈了過去。

大雨天在山上遇到人的幾率很小，更何況為了能找到更多吃的，姥姥去的是很深的地方。慶幸的是，姥姥是帶着她家那條大黃狗去的山上。

媽媽說，是那條狗在山上找到了人，把姥姥擡了回來，姥姥才撿回了一條命，可是下巴上卻留下了一道很深的疤痕。

姥爺回來，知道了事情的經過，這回沒做甩手掌櫃，把該得的糧食要了回來，還在家照顧了姥姥好長時間，直到姥姥痊愈。

姥姥家那條大黃狗老死的時候，姥爺還把它埋到了家裡祖墳附近，姥爺說，它是家裡的恩人，将來他和姥姥都去了，希望在那邊還能遇到那條狗。

4

後來生活條件慢慢好了，媽媽舅舅姨姨們也都長大了，都能幫着姥姥幹活兒了，姥姥才不那麼辛苦。但是姥姥閑不住，地裡的活兒撂不下，家裡的活兒也放不開。媽媽她們先後結婚有了孩子，姥姥也變老了，臉上的皺紋多了起來，背也漸漸地沒那麼挺了。

媽媽和爸爸結婚，姥爺是不同意的，據說是因為上一輩的恩怨，但是最後還是沒能拗過媽媽。聽媽媽說，姥爺有兩年是不跟媽媽來往的，也不讓姥姥來家裡。姥姥舍不得媽媽，姥爺從城裡帶回來的東西，姥姥總是偷偷地給媽媽送。媽媽說，其實姥爺都知道，買回來的東西本來就有媽媽的，隻是抹不開面子而已。這種情況一直持續到姐姐和我先後出生。再後來，小姨在縣城有了工作，姥爺就把姥姥接到了縣城。

我雖然跟姥姥不經常見面，但是跟姥姥一點兒也不陌生。我喜歡姥姥，因為姥姥總是笑眯眯的，做飯還非常好吃，同樣的飯，姥姥做的，我吃得總比在家裡時候多。

我們家在村子的中間，距離姥姥家走路大概三五分鐘左右，姥姥走出她家大門口，拐個彎站在那裡喊，我在家就能聽到。

姥姥每次回來做了吃的，就會站在她們家大門口的拐角處大聲喊我：“老二，吃攪粥啦……”聲音拉得長長的。我邊從家裡往外跑邊大聲回應姥姥：“來……啦……”。

5

小姨結婚之後，姥姥就很少回村裡了，而我也開始了在外的求學生涯，跟姥姥見面的時間就更少了。

記不得姥姥的頭發是什麼時候變白的，隻記得看到的那一瞬間，眼睛酸酸的，心裡也酸酸的。

高一升高二那年的暑假，我生病了，一開始隻是感冒發燒，但是因為村裡的條件有限，被耽擱了，導緻後來變成了大葉肺炎，隻得住院治療。

因為吃不下飯，姥姥每天都會在家裡做好飯，一日三餐從家裡給我送到醫院。

姥姥不會騎車，又舍不得花錢坐車，她每天都是走着去，從家到醫院一趟要走将近一個小時。

我們那裡是涼城，夏天的時候根本用不到空調，所以醫院裡那個時候也沒有空調。而我生病的那年夏天天氣卻反常，特别熱。

一天中午，我所在的病房裡人們都在吃飯，因為天熱，飯菜味兒再加上去看病人的人們的汗味兒，我在病床上實在躺不下去了，趁着那會兒不太難受，我就去走廊裡呼吸一下新鮮空氣。

我坐在走廊的椅子上，眼睛看着座椅對面的白牆發着呆，也發愁我的病，白天還好，晚上總發燒，這什麼時候能好呢？輸液紮得手上現在都沒地方再紮針了。

“老二，老二，怎麼坐這裡？”耳邊的聲音拉回了我飄遠的思緒，我扭頭看到姥姥。汗水順着姥姥的額頭和太陽穴流了下來，姥姥的臉紅紅的，那雙又大又亮的眼睛正擔心地看着我。

“怎麼了？是不是等急了？餓壞了吧？姥姥給你帶了你最愛吃的……還是又發燒了？”姥姥顧不得擦臉上的汗，把飯盒放到椅子上，着急地伸出手要摸我的額頭。

“沒有……”我看到姥姥停頓了一下，似乎想到了什麼，把伸出來的右手換成了左手，可是我還是看到了，姥姥右手掌心處有一塊擦破了皮。

“姥姥，你的手怎麼了？”

“沒事兒，姥姥先去洗個手，你進屋先去吃飯，去看看，姥姥都給你帶了什麼。”說完，姥姥向着洗手間的方向走去。姥姥轉身的那一刹那，我看到姥姥褲腳上殘留着的土。

我追了過去，姥姥聽到我的腳步，沖我擺了擺手，我停住了，看着姥姥的背影消失在拐角，眼睛裡閃過姥姥的頭發，那夾雜在黑色頭發裡的根根白發在燈光下特别刺眼，刺得我眼睛生疼，酸酸的。

6

結束了學生生涯，留在了外地工作，每次放假回家，都會第一時間去姥姥家，姥姥也總是早早地就準備了好吃的等着我回去。

初中時候，姥姥看着我的身高和體重，戲谑地說：“老二，可不能再吃了，都成圓的了。”可是每次去她家，她總是一個勁兒地給我塞好吃的，臨走的時候，還悄悄地給我書包裡塞錢，怕我在學校吃不飽。

工作之後再回去，姥姥每次再看到我，就開始說：“老二，怎麼瘦了呢，沒好好吃飯吧。”還是跟之前一樣，給我準備了好多好吃的，可是實際上卻是，我根本就沒瘦。隻是在姥姥眼裡，我還是那個沒有長大的孩子，離開了家，她總覺得我不會照顧自己。臨走的時候再去她家，她總是會給我收拾出一大包東西讓我帶走。

工作之後的第一個月發工資，我給姥姥買了一件紅色的褂子，在我的印象裡，從來不穿顔色鮮豔衣服的姥姥，穿着那件紅色的褂子，笑得合不攏嘴，跟姥爺一個勁兒地顯擺說，是老二買給她的。

姥姥老了，耳朵不好使了，給她打電話的時候，扯着嗓子大聲喊，姥姥的回答也總是前言不搭後語。姥姥的記憶力也下降了，一句話、一件事，她總是翻來覆去地說，而且總是忘記一些人或者一些事兒。

不過，無論是給姥姥打電話還是回家去姥姥家，有一件事兒，姥姥總也不會忘，那就是：“老二又瘦了，給你做你喜歡吃的。”

7

姥姥病的時候，最舍不得的是姥爺，而姥爺，最放心不下的也是姥姥。

姥姥來北京看病，舅舅們覺得姥爺年齡大了，跟着來，太累人，讓姥爺在家，由媽媽她們照顧，姥姥就像個孩子似的抗議，如果不讓姥爺跟着，她就不去，她說，她要讓姥爺守着她，而姥爺也不同意在家，他說，他要守在姥姥身邊。他們彼此都希望對方就在自己一眼就能看得見的地方。

姥姥被推進檢查室檢查的時候，眼睛是看着姥爺進去的，而姥爺在看着姥姥進去之後看不見他的時候，紅了眼眶。

姥姥的每頓飯都是姥爺哄着吃的，而姥爺的每頓飯，也都是姥姥勸着吃的，為了讓彼此放心，他們都盡量地不讓彼此擔心。

姥姥的病情得到了緩解，姥爺提議帶着姥姥逛逛北京城，從來不愛照相的姥爺，和姥姥拉着手，在天安門前，鳥巢前照了一張又一張照片，姥姥的笑容就像天上的太陽般燦爛。

8

最後一次去醫院看姥姥的時候，姥姥已經很瘦很瘦了，小小的一團，坐在病床上靠着被子笑着，而頭發也已經全白了的姥爺坐在病床前正在笑着給姥姥剝葡萄皮。

兩個人都沒有說話，姥爺剝好一個，遞給姥姥，姥姥手裡拿着，等着姥爺剝完另一個，然後看着姥爺吃到嘴裡再把手上的放到自己嘴裡。他們彼此看着慢慢地嚼着嘴裡的葡萄，千言萬語似乎都凝聚在他們擡眸相視的那一個瞬間。

橘紅色的夕陽透過玻璃窗溫柔地灑在病房的每一個角落，照在姥姥和姥爺的身上和花白的頭發上，整個病房都像是被鍍上了一層金橘色。窗外那棵光秃秃的楊樹上，一對小麻雀正在枝頭東張西望，它們的身上也被夕陽鍍上了一層光。

病房裡靜悄悄的，我站在門口遲遲沒有進去，不舍得打斷這一刻的美好。

我看到了，姥姥在告訴姥爺，她很幸福，姥爺也在告訴姥姥，他很幸福。