禁忌|寒衣節的懷念

在我們家裡，忌諱說病這個字，因為媽媽忌諱說她的病。

...

微笑的母親

這太危險了，這個字不能說。好像是伴随了我好久的一個字——“病”。

父親生前很重視運動鍛煉，他非常自律，有着超乎常人的毅力。他每天作息嚴格，定點定量吃東西，都遵循着自己的節奏。而母親卻恰恰相反，她從不鍛煉，也堅決反對父親聞雞起舞的晨練習慣。母親的養生哲學是守靜，好好睡覺，睡它個天荒地老。他們兩人一動一靜，難免會産生摩擦。比如父親，每天早晨5點不到，就起床了。盡管他輕聲輕腳，但是那窸窸窣窣的聲音，還是不時飄入耳畔。這時母親就開始唠叨：輕一點，孩子們還在睡覺。那個年代，擁擠局促的房間，無法隔絕那些微的聲響。或許是那些記憶，深深地刻在腦海裡，長大後，我也習慣早起。

那個時候，每每父親把生物鐘調好，晚上9點半就進入睡眠狀态，那一刻全家像是聽到了熄燈号一樣，也要進入靜默狀态。當然讀書學習，挑燈夜戰，是允許的。我們在自己的房間裡，隻要不發出聲響就行。

母親60歲之前，身體很好，但是病魔來的時候，讓她嘗遍了苦痛。她60歲罹患類風濕關節炎，又諱疾忌醫，不去正規醫院接受規範系統的治療。由于耽誤了最佳的治療時機，最終導緻手腳慢慢變形。看着自己日漸變形的雙手，母親的心如刀絞，這雙曾經是大戶人家的小姐的手，在她86年的人生中，養育了四個女兒、三個孫兒，這一雙巧手，在艱苦的生活中，為我們縫制衣裳，換取家用；這雙巧手，為我們烹制美食，讓我們在三年困難時期也舒适滋潤……

母親是一個特别好面子的人，如果我們挑明她生病這件事情，她會不高興更不配合。我們姐妹隻好悄悄查找資料咨詢醫生，實地考察，聯系醫院。

母親是一個認死理的人，忌諱談論和面對自己生病的事實。自認為她吃藥就行，不疼的時候，能吃能走，不用去醫院。我們曾經跪着求她去醫院看病，她仍然無動于衷。不得已我們姐妹三人預謀策劃，騙她到外地一所專科醫院，辦好住院手續，把她一個人扔在那裡治療，我們狠心地走了……那一次的看病經曆，徹底改變了母親的理念。她嘗到了甜頭：她又可以行走自如了，久違的笑容挂在了她的臉上。她和父親一起回到故鄉，尋找兒時的足迹。那是父母親有生之年最後一次的回鄉之旅，我想那個時候母親是幸福的吧。

或許是老天爺和她作對，讓母親這一顆好強的心，受盡病魔折磨。80歲高齡，母親還全麻忍受股骨頸手術……最忌諱的那個字“病”從沒有遠離她。

但是，堅強的母親和命運抗争的腳步從沒有停止過，直到她走到生命的終點。

立冬之後，寒衣節，深深的懷念父母，感恩父母給了我們生命；感恩父母為我們做的一切，可惜我永遠沒有機會向他們當面表達了。

寒衣節，為天堂裡的父母送寒衣，在燈火和城牆斑駁的光影中，紙蝴蝶随風飛舞，我的思念，相信他們收到了。