他是章回

我害怕承認更多是在失意脆弱時想起他，而非在我生命中一些重要且喜悅的時刻。

他喜歡把面條一圈圈纏在筷子上，然後一口吞掉，在這個時間裡面條剛剛好涼到合适入口的溫度，也不會有湯汁甩到自己衣服上，這個學來的習慣我還留着。

他給我買好多巧克力，我發現我愛吃，總在手裡攥着，有一晚睡前我偷偷在手裡握了一條，沒有人發現，我一向機靈得很。夜裡沒吃完的巧克力融在了手心，天亮後我的臉和被子都遭了殃。

他囤好多零食給我，在心裡給我作了規劃，像這一捆火腿腸可以吃十天，這些黑棗可以吃一周，這塊巧克力剛剛好夠今天，可是我很沒有規劃，在拿到一根火腿腸後貪心地盯着剩餘的開始撒潑，他沒有耐心的，被我哭煩後剩餘的都塞給了我，我抹幹演技全心啃火腿腸，等第二天櫃子裡又有了一捆新的火腿腸。

我是個碎嘴子，總跟他告奶奶的狀，她今天攔着爺爺給我零花錢，她今天翻了我白眼還以為我沒有看到，她的牛奶我很想喝你下次帶我去給我拿一包好不好，我的印象裡沒有聲音，他似乎話不多，但我很肯定地知道他沒有罵我。後來奶奶拿着一根火腿腸教導我：你不要跟你爸爸告狀，那是壞蛋幹的事。如願地，我拿到了火腿腸并且吃得很幹淨，傍晚見到他，我念叨：奶奶說我是壞蛋，明天給我買幾顆黑雞蛋好不好。

奶奶說得沒錯，我是個壞蛋的，小時候在我颠三倒四的複述裡，媽媽和奶奶有好多來不及講清楚的矛盾，我在中間來回點火，他在中間反複評理，他們都說小孩子不會說假話的，我覺得也是。

我一天可以跑好多趟小賣鋪，他和媽媽有段時間是麻将桌上的常客，美名其曰是兩個人看小孩，其實隻是不停給我塞零花錢，他們對我放心得很，直到領居家的鐵鍬撞到了我的臉上，我最擅長的就是哭得很大聲。媽媽很自責，他打趣說：這下有了記号丢不了了。現在我偶爾會想，人總說重生，有記号的話應該也很容易找到吧。

那時候我有很多愛，多到給它們排序，多到不講道理。好長一段時間，我在更愛爸爸還是更愛媽媽間挑了很久，同樣在覺得奶奶更摳門還是爺爺更摳門間挑了好久。現在我的選擇隻是最愛媽媽。

我沒有去過現場，我說我看到那時玉米地裡有兩個黑色的鬥篷，媽媽說那是我的夢。

那天是廟會，早上我哭纏了他好久，想讓他陪我逛廟會。少工作一天沒什麼的，好多人在那天都休息的，從拽着衣角哭到抱着大腿嚎，那天我的眼淚沒有起作用，他還是發動了那個小破車，他答應我下午工作結束後帶我逛夜市買玩具，他答應過我的。

他去哪兒都帶着我，他走哪兒我都跟着，他不帶我我沒跟他的隻有那一次。

我一點不懂察言觀色，在田地裡我跪在姑姑旁邊，她嗚嗚咽咽哭，我看着她哭，她在我腿上掐了一把，老疼了但我還是哭不出來。

最開始我經常看到他，在夜裡，我看到他在我床頭，我想讓他抱抱我，摔在地上哭醒的；我看到他就在我前面一點點怎麼也追不上，被喊醒發現對面是一堵牆。但隻停在了那年，今年為止一次再未見過。

姑姑開走了小破車，奶奶留了所有家具，我隻帶了玩具，媽媽隻帶了我。雙頭旋轉的玩具車應該還放在床箱裡，挂在脖子上敲的小鼓後來破了洞，寶石藍色的鉛筆盒還沒有生鏽，内藏觀音像的小葫蘆我随身攜帶。這麼多年後物件或舊或損，我長得又高又大。

我作過好多假設，我看好多人像他，我比之前更愛逛各種集市，潛意識裡我覺得他隻是躲在了某處熱鬧的人群中。

今年初春的時候，老家有人打電話給媽媽問：買的那塊兒地皮多少錢可以轉讓。我才知道就在那年前一年冬天他們置買了地産，打算來年建新房子的。

我後來很少回老家，偶爾回去也隻縮在家裡，離開好多年後有次走在街上，有人認出了我，跟他旁邊的朋友唠嗑：這是章回的女兒吧。我聽到的這個聲音來自我背後，開心了好久，因為我和他長得像以及還有人記得他。

他們說，他愛幹淨皮鞋總是锃亮，他愛笑會講話有一堆很鐵的朋友，他長得好看人也聰明是有賺大錢的本領的。他們說，他眼睛比我大，他眉毛比我濃，他的鼻子和我的一樣，同樣的還有臉也這麼方。我不大相信，總回頭看看，他是不是在我身後。

我隻有一張他的電子照片，是媽媽一次看到實體照片後拍給我的，照片裡他穿着一身西裝，站在花圃的台階上，很平和地望着鏡頭。盯着照片我想起他們說我長得像他，是眼睛像，在我沒有經年戴上眼睛前，我的眼睛像他的一樣漂亮，甚至是眼神也很相似。

對，我叫章京，他取的名字，在他出生前奶奶是京城人，他沒有去過京城一次。十八歲那年我考到了京城，在高中三年瘋狂的題海中，我額外明白一件事：寫錯的解題過程應該從第一步開始檢查。

我把腦子裡所有關于他的事寫了出來，發現隻有一千八百餘字，而我對他音容的印象停留在了五歲。他當年的朋友感慨已經過了十八個年頭，媽媽說今年已經夢到他兩次了，我想留在京城。

有更多人像我一樣記得章回是我的私心。