微小說｜倦

原創首發，文責自負。

本文參與月·微型小說主題創作人物篇第六期：路随心定  （3）家人

從東二街走回家裡需要二十多分鐘，中間要穿過三個十字路口，五盞紅綠燈。晚上十點，我準時啟程。一路上都是我的熟人，我同他們打招呼，他們笑着回應我：“張老闆回家啊？”

“是啊，打烊了。”

我想象着自己在夜色中的笑臉是怎樣的，夠不夠溫和，有沒有過度讨好的作态。回家的路上我總是很暢快，因為今天我又掙錢了，掙多掙少都是掙錢了，起碼省吃儉用點等到過年家裡就能往銀行存個幾萬的。知足了。

晚上十點散步的人很多，他們随意地聊天，抽煙，眼神随意地遊離。

我經營一個小賣部，在離自己家二十多分鐘腳程的地方，是的，就是在東二街。把小賣部選在這個地方的原因很簡單——我能夠不困難地支付起這裡的房租。

老頭老太太們是我這裡的常客，平時空閑了會和我呆一上午或一下午。到中午，晚上的時候，還會有零零散散的學生進來買零食。

我并不反感老人，但我真的很讨厭張建國這個老家夥。他好像一副什麼都懂的樣子，待在我的店裡，躲在店裡的小角落裡，靜靜看我賣東西，撈豆腐，嗑瓜子，整理快遞。他顫抖的手舉到我面前，讨好似的跟我說：“我幫你。”

我看着他裹着破爛的黑色羽絨服，不合身的褲子上留着一個補丁，我想如同對待别人一樣，露出我的笑臉，然後和和氣氣地跟他說：“您年紀大了，這些事我來弄吧。”

但我太讨厭他了，這笑臉還沒讓他看見就變成了冷臉，這些話還沒到嘴邊就變成了鋒利的劍。我皺着眉怼他：“你能幹嘛？”

他顫抖地手抖得更厲害了，手還沒有放下的原因可能是因為老人的尊嚴。他說，他能幫上我的忙。

我怕他找錢找不麻利，搬東西搬不動，于是指着最下排的一層快遞：“給它們一個一個貼上這個貼标号，能貼了不？”

他點點頭。

“按順序貼，前兩位數是今天的日期，後三位是收件順序，能貼了不？”我又問一遍。

他點點頭，趕緊蹲到那裡去貼。我看着他破爛的黑色羽絨服，打補丁的褲子，他顫顫抖抖地把标号貼在一個個快遞上，我便再也不看他。

我今年三十有二，已經過了而立之年，而我勉勉強強隻算是撐起了一個十幾平米的小賣部。來這裡的老頭老太太每周都要問一次我的歲數，然後每周跟我說，我不小了，他們家的孩子像我這麼大歲數的時候已經有三四歲的孩子了……我笑着說不着急。

他們說要給我介紹對象，挑個合适的趕緊成家。

有時候張建軍正好進門聽到這些話，他趕緊躲到角落，默默聽着，不時發呆。我斜瞥一眼他，這些話是對我說的，跟他有什麼關系。

我知道他有個女兒。女兒在二十多歲的時候跟個南方男人跑了，他一個人跑去南方找他女兒，出去兩三年也沒找到。過兩年他的女兒帶着個孩子回來了，跟他要錢，說在南方生活不下去了。他把積蓄給了女兒，然後女兒又跑了，再也沒回來。他老伴在這個時候得了癌症，還沒治就死了。

我還知道他有個兒子，他兒子不認他這個爹。

有個客人來取快遞，我按着号碼找了半天，取出一件，她說不對，不是這個東西。我又找了半天，說就是這個吧？

她搖搖頭。我繼續找，發現張建軍把半排的号碼全貼錯了。

我怒氣沖沖地瞪他，想罵他幾句。但他老了，我沒法兒再說什麼。他讨好一般站我旁邊，想和我說什麼，可我一句話都不想聽。我故意不理會他，他站在櫥櫃對面看着我，等着又一個老太太老大爺來，我立馬笑臉相迎，他悄悄退回角落。

我在等他離開。因為我的店裡不需要這個人。但他經常出現，很少離開。

我姐也讨厭他，當着他的面叫他老東西，但我姐會報複他，也會報複整個家，她拿着家裡的錢去南方跟一個我們沒見過的男人過日子去了。

我媽也讨厭他，一個男人說話辦事唯唯諾諾，整天跟着人的屁股後面走，連自己都照顧不了。

後來我沒有媽媽了，我也沒有姐姐了。

晚上十點，定時關門。冬天的風格外冷，他今天一直陪我到打烊。

我在路的前面走，他跟着我走，我故意走得很快，不想讓他跟上。

我突然發現身後再沒有腳步。

我終于把他甩丢了。

我返回去找他。

張建軍哭了，站在原地，鼻涕流在嘴唇上，嘴巴吐出一團團白汽。我看到曾經扛起家的男人就快倒在我眼前。他跟我說：“爸爸對不起你。”

路上有很多人，用異樣的眼光投向我倆，我摟着他，把衣服裹着給他穿，我把自己的溫度給他，就像他十幾年前給我一樣，我跟他說：“爸，回家。”