榕窗小劄〔41〕

一個愛好寫作的人，自然都有這種經驗：筆如果不常常用，日久必定澀滞，到時候你想寫，恐怕都寫不出來了。

我總是想，我必須每天都寫一點。就是記記日記，寫寫讀書劄記，或者日常的生活随筆，那怕寫得平淡無奇，都比不寫要好得多。

我常常會寫一個人給我的印象，他的音容笑貌，這人微微一笑，或吹胡子瞪眼，一切我所看見所聽到的言行。我會用白描的手法，寫他的這些人生片段。行文猶如那些戲劇家編寫電影文學劇本一般，一節節文字便留在了紙上。

每天這樣做的人很多，有的人早就将他的行動融入了文壇佳話，對我們必有所啟示。

著名畫家齊白石先生，原來不過是鄉村的一個木匠，因為不斷地拜師學藝，努力自修，天天習作，不讓一日閑過，後來不僅能詩擅畫，其書法、篆刻俱佳。

近百年前，從湘西那種僻壤走到北京城謀求發展的沈從文先生，連高小都未曾畢業，在生活無着的劣境中，住在窄而黴的小屋裡，饑不裹腹，衣難禦寒，數九寒冬，冰天雪地，連藉以取暖的煤炭都沒有。他想喝一碗熱開水都難得，還常常的遭受店小二的白眼與吆喝，冷嘲熱諷。

他将這一切置之度外，起始用一支筆，無日無夜地寫着。一篇篇地寫，又一篇篇的寄出去。在郁達夫、徐志摩等具有良知的作家、編輯的幫助、培養下，利用自己深厚而豐富的生活閱曆，自修自磨，他的文章不斷地得到發表，近十年的拼搏，他不僅成了著名的作家，還走上了大學講台。

這種憑刻苦自學成才者，古今中外都不乏其人。比如大家語熟能詳的世界文豪高爾基，我們從他的自傳體小說《童年》、《人間》、《我的大學》中，知道他還未曾接受過幾年的正規教育，便不得不辍學去打工，在輪船上洗碗洗碟，有時還被人監視打罵着，依然自修了許多小說，一步步走上文學創作之路，成了世界著名的作家。

針對往昔作家所處的時代，所經曆的種種苦難狀況，孫犁先生在其《文藝學習》中，曾寫下這樣一段話：

“這些人經曆過苦難，可是他們成了作家，沒有和一些平凡的人一樣，湮沒無聞。這是因為雖然他們經曆了苦難，但沒有投降苦難，沒有把眼睛從人民離開，而是懷着熱烈的心和工作的意志，來寫作，來呼喊。這寫作和呼喊，是為了愛人生，使人們了解人生，盼望人們走上快樂和幸福的路。”

孫犁先生1941年寫下的這一段話，距今也近80年矣。随着曆史的發展，社會發生了天翻地覆的變化。人們普遍享受了接受正規教育的權利，生活得到了切實的保障，這新時代的人們，雖然難免總有些不如意之處，但前輩作家那種連溫飽都沒有保障的苦難，畢竟早已了無痕了。但他們那種精神，那股韌性與耐心，仍值得我們學習和借鑒。

因為他們所有的成就，都是他們努力自修，勤奮創作的結果。

事是人做的，書自然也是人寫的。人隻要能識文斷字，通過自身的不斷學習和進行寫作實踐，就能作文，著書立說。在人類的曆史長河中，那汗牛充棟，浩如煙海的詩文、典籍，不都是這樣來的嗎？

人，從識字始，到讀書看報，看得多了，便有了寫作的欲望，愈寫愈有興趣，愈寫愈多，日長月久，工多手熟，漸漸地，一旦寫将起來，就得心應手了。

每個人都是生活在社會這個大舞台中的一員，隻要你留心觀察，就能看見别的人們怎麼出台、演唱，舞蹈。

生活也如戲文一般，有各種各樣的角色，實幹、思考、想象，或歌哭，或舞蹈，人生一切的喜怒哀樂，幸與不幸，都在不斷地演變，轉換着不同的角色。

生活中要表現的東西太多了，要寫的素材俯拾即是。每一個作者，都有他生活的環境，活動的空間，所接觸交往的人們。

這些人既有親友，同事，也有生意上的合作夥伴。觀察他們，了解他們，熟悉他們，慢慢地，你就會看清楚各式各樣的人，了解他們不一樣的性格，綜合起來，加以分析，或許就能寫出這一個，而非那一個人物來，讓人看了有點感動，有看下去的興趣。

這樣淺白的劄記，無非紙上談兵。想将自己的文章寫得好點，關鍵還是寫作實踐。寫吧，耐心寫，繼續寫。

                2019年5月7日夜

...

竹器    雁韌攝    圖片發自簡書App

...

茶器    雁韌攝    圖片發自簡書App

...

九洲江上遊    雁韌攝  圖片發自簡書App