那棵長大的小梧桐樹

...

年初一，小妹就要我和她一起回老屋看看，說要給父母送點紙錢，燒一柱香。

在車上，小妹問我喝水不，并且拿出一包腰果，撕開口後，才遞給我。

小妹說：“姐姐，我要告訴你的是，現在和以前，心情真不一樣了。爹娘在的時候，年節裡我回家，臨走前幾天，一想到咱爹娘在家裡等着，我就急不可待，恨不得一步跨到他們身邊；等到上車了，知道終點就是家，這時候，幾十歲的人，變成了一個孩子，心也安穩下來，吃着零嘴，心裡是無憂無慮。那時候，似乎一年到頭，唯一盼的就是回家過年，盡管是在婆家過年，但能回娘家，能看見爹娘。

“中間這幾年，是最難的時候，爹娘走了，又是特殊時期，不能随便走動，因此，年前回家，又成了我最失落和茫然的時候，那怕是看看老屋，看看姐姐們，也是不能。即使能回家，來回路上，又見不到你們，心裡的那個孤獨感，無法言說，落淚走落淚回的，我那時就想，以後回家還有什麼意義呢。每當如此，就想到村裡那些無主的老屋，理解了它們被抛棄的背後，房屋的後人，心裡有多少的無可奈何！

小妹有點文藝青年的特質，對于親情，又特别注重，聽她如此說，我有點自責，我看大的妹妹，在感情上又比别的姊妹深了一層，那時，我竟然自顧自地沉在自己的世界裡，沒有對她更多一點關心。

小妹并沒有注意到我愧疚的沉默，她看着外邊不斷閃過去的村莊，繼續說到：

“這兩年，我也接受了他們不在的事實，心情好了很多。尤其是婆婆公公，對我很好。年節裡，根本不用我操心的，而且事事為我着想。有一次端午的時候，晚上回家太晚，就沒有到婆婆那邊去，沒想到第二天一拉門，一個包掉到地上，拾起來一模，好幾層袋子裡邊，粽子還是熱的，原來是婆婆一早給送來的，怕打擾我們，也就沒有敲門。而公爹呢，知道我回家後要出門的，也常常提前把他的小車鑰匙放到樓上。

“諸事都不用我操心，盡管他們還是不能和爹娘相比，但畢竟爹娘也随着叫了二十多年，也有了挺深的情分，現在的回家，大部分就是奔着他們來的。當然，還有你們，隻有能再見着姐姐們，這個年才沒有遺憾。好在這兩年恢複正常，能随時回來了。”

一包腰果吃完，我們也到了家。給父母生上香，和冥冥中的他們說了幾句話，我們搬了凳子，來到院子裡。

一院子的陽光，包圍着這回家的曾經的女兒。牆邊的小梧桐樹已經長大了，而院子裡，曾經還同時有一棵大梧桐樹，因為要蓋一個偏房，被父親鋸掉，記得當時我心裡還有所不忍，父親卻告訴我，小梧桐樹就是大梧桐樹發的根，它也會長成大樹的。

我們一時并沒有說話，坐在屋檐下，一起看着院牆邊的小梧桐樹，看着兩隻鳥兒飛走又落下。妹妹說是喜鵲，我卻在想：父親是不是早就知道了他的孩子們會有這一天呢。還有，妹妹畢竟還小一點，餘生裡，如果有時間，姊妹兩個還要多說幾句話才好，畢竟，血緣親情才是心裡永遠存在的根。