思念的味道

傍晚醒來的時候，已經5點鐘。天擦黑不久。喝了杯溫水下樓去取美團的菜。這時外面的空氣有些冷，但又不特别的冷，比之東北還差些火候。

說起東北，我就想到我午睡時那場光怪陸離的夢，還有夢中人。

我夢到了很多人。有初戀，有爸爸媽媽。有東北菜園和小時候的家。

小時候的我是在立陡山度過的，那裡地勢偏遠，人煙稀少。适合躲避計劃生育。

爸媽帶着姐弟一直在那裡了生活到我足了6歲。

爸媽是菜農，一直種菜為生。當然也種糧食。

什麼都種過。我記得我小時候迷迷糊糊睜開眼去夜尿，就見着爸媽領着姐姐就着蠟燭在剝麻，搓麻繩。

也織麻袋。

和着菜在村屯裡走街竄巷的吆喝着賣。總會換回白面、雞蛋什麼的。

起早，媽媽會幫着爸爸把菜裝車給牛套好鞍。然後打開大門，看着爸爸坐上車轅拉着缰繩，揮着鞭子去趕家家戶戶早飯的點兒。

爸爸白日去賣菜，媽媽就在地裡鋤地、撣藥、拔草，給家裡的牲畜喂食。

我記得小時候家裡有一頭大白豬，很高很壯（有炕沿那麼高），叫起來聲音很怕人。一餓它就很兇猛的哼哼，我常擔心它餓極了把我吃掉。

喂這頭白豬有專門的食槽，是那種大車胎橫劈開來做成的槽。媽媽用大鐵鍋煮好糠料，用鐵水瓢舀進皮桶裡，拎着桶出去把食倒在槽内。邊走邊“嘎啦啦啦”的呼喚豬兒來吃食。

給豬添好食，媽媽順手抓幾把玉米粒揮灑在院子裡，“咕咕咕”的叫着雞鴨鵝來。雞兒們邁着輕快的小碎步來了。鴨子大鵝也一拽一拽的到了。他們各自埋頭苦幹。時而撲閃翅膀驅趕同伴。有時不知哪隻雞就撲騰一下彈飛出去，幾朵雞毛散在空中。不知是激動的自飛還是被動的驅飛。“大抵打架輸了。”我想。

雞，喜歡刨食，豬喜歡拱地、泥水溝子裡打盹。身上發癢了就用身子蹭牆。總之，沒回圈舍之前，院子裡都是它們的身影與痕迹。

到了傍晚若爸爸還沒回來，媽媽就點燃一支蠟燭，在燈下給我們縫縫補補，順便捉秋衣秋褲裡的虱子。這些虱子也不知怎麼存活下來的，大概當時的肥皂沒什麼狠活吧。

趕上地裡沒活，媽媽就會在白日裡做每個季節裡待做的活計。

春天，她熬甜菜，甜菜熬出來的汁是甜的，越熬越濃稠，最後會成糖漿，等糖漿盛出來冷卻之後便成糖了。

她也納鞋底，是千層布的，經過裁剪，抹漿糊，按壓，收邊制成的底。用錐子、大一點的針和幾股繩的塑料線來回穿梭在上面，把整個鞋底都打滿線繩為止。

然後就是鞋面的制作，鞋面媽媽喜歡用黑布和花面布。制作工藝是媽媽量裁好家裡每個成員腳的大小，在紙上畫樣兒，然後用樣兒在布上做記裁剪。

（春天她也制東北大醬。）

秋天，她給小了的毛衣毛褲拆線，常讓我用手給做撐子。我其實不耐煩做這個，我想做更大的事兒。就比如用手纏繩打個毛線球之類的。

拆好毛線就快入冬了，媽媽開始織毛衣了，她會織麻花樣式，圓領、雞心領的毛衣。

秋冬呢也是腌鹹菜的季節，她在醬缸裡放各種蔬菜，黃瓜、芹菜、香菜、辣椒。然後蘿蔔和芥菜單獨用壇子腌制。酸菜用大缸腌，上壓一塊大石頭。她忙活好這一切，就快過年了。

媽媽在我心裡一直閑不下來。似乎每時每刻手裡都有活計。

爸爸會好點，雖然爸爸也忙，但起碼爸爸有一頓三餐的燒酒。有自己和自己獨處的時間。

爸爸春天抽空時會用柳條編筐，自用或賣賣。

然後打打鳥雀，夏天下水捉捉河蚌。和朋友喝酒劃劃酒拳。

爸爸挺喜歡動手的，也挺喜歡玩的。隻不過這份玩心一直被壓制在了内心深處。

老了老了時，兒女不用操心了，自己跟人學上了紮花圈，堆紙人，還有其他物什。

這位爺傳統，守舊。紅、白喜事都通。常被人請去紅事帶東，白事主事。

一旦輪到白事，他的花圈就派上了用場。

家裡有一年種小麥，綠油油瓦亮瓦亮的鋪在地裡，讓人心生無限歡喜和喜愛。

就在那一年的小麥地壟頭，爸爸說了一句話，他說：“人有雙手和大腦，雙手愛勞動，大腦愛思考。”

我時刻謹記。

所以，我愛沉思，愛動手。

小時候冬天裡和弟弟剝玉米稭稈編鳥籠子，逮蟲子，養小鳥玩。

我倆自己在南墊子做風筝，弄狗爬犁。

雖然都不怎麼成功。但勝在意趣。

如今的我，會繡十字繡了，會簡單織條圍巾了，會做好看的飯了，會喝酒了。

喝酒時能簡單吟兩首詩，也能搖搖骰子猜猜點子大小了。

甚至，我已經在劃酒拳的路上了。

可是，爸爸，“五魁首，是六六六嗎？”

❤我想您了。

...