文學江湖上那些好玩的人物

...

郁俊的畫

文學江湖是戲稱，泛指非體制内文人出沒的所在。

江湖是看不見的，得感覺。屬于江湖的文人，亦然。

例如“一半像警察，一半像土匪”（柴靜語）的野夫。

野夫好像不是什麼會員，就是體制外一野生作家，說好聽點叫自由作家。發表作品上百萬字，因名氣大，自由作家前面被冠以“中國”二字。如此，便與中國作協會員同一級别。但野夫不在乎這個。這家夥當過警察，坐過牢，上過大學，當過編輯，做過很大的生意，随後歸隐。在雲南大理多年，江湖上落拓文人紛紛尋去，動辄喝到桌子上不見人。酒多。全國各地都有人給他送酒，說明朋友也多。後來，好像去了泰國。再後來，聽說因為組團購房，一幫文友鬧得烏煙瘴氣。

野夫本名鄭世平。

還知道另一個平——聶作平。

聶與鄭不同，著作等身，曾混入中國作協，後來才不把文壇放在眼裡且回歸江湖的。二人的共同點都是好酒，朋友多，文章有江湖氣息。長期關注聶作平的公衆号，尤其喜歡他新冠元年到新冠三年期間的文章。喜歡其主要人物蔣胖子，李萬機，還有媽咪陳小玉。網上可卒讀的文章不多，聶作平和野夫的文章均屬必讀。

還喜歡郁俊，也是地道的江湖文人。

且看他的語言：

年來新萌一症，暈車，非常暈，如被濃酒，如開大會，如聽報告，如看話劇，反胃得很。

暈車是啥感覺？四個“如”，立見個性。

郁俊是畫家，美食家。畫好，有錢，講究吃喝，文字功夫也了得。上述判斷是從他的文章中總結出來的。這家夥博學，喜歡打胡亂說，看文章便略知一二。

郁俊12月1日的更文：

“文豪兄說在北京魯迅書店，偶遇早年拙作，畫史之外和雜馔，慚愧，願它們速朽。”

開篇說舊作，《畫史之外》和《雜馔》，均為随筆集。早年的，以他當下的眼光看，慚愧，故曰願速朽。

接着看：

“本意不想寫書，因為寫不好，本人對目前的簡體中文世界，毫無興味，思路，意識，一如體格面皮，也是斷崖式衰老，能不寫就不寫。而且吃力不讨好，寫出來又怎麼樣呢，碼洋少，還被教育，倘使幫史航這樣的朋友說兩句公道話，那就更狼狽了。别人朋友圈轉來的文字，基本讀不下去，哦責任在我，諸君寫得都挺通順。”

有沒有感覺到一種複雜的情愫？

文壇這個“壇”越來越大，壇上之人越來越多了，然而，斷崖式衰老。注意，不是下降，是衰老。還不能發雜音，有人在道德制高點上盯着，史航的醜聞有過耳聞，幫他說話，罵不死你。末了自嘲，“諸君寫得都挺通順”。還是刻薄了點，說初中生麼？也難怪他刻薄，如我這般文章不見得通順者，差一點就成了世界作協會員。

這家夥還嫌不夠，再補一刀：

“如果想找我出書的朋友，出版社也好，編輯也好，給個思路，就此地，本幫日記，你歸攏一下，錯别字修改修改，不太好印的話删掉，就能出一大本，挺周正一本書，比我以前的好，因為，我比以前會寫了那麼一點點，白話文的很多套路，有些我能解鎖。”

我可以作證，郁俊并非吹牛。他的文章不長，找不出主題，但篇篇都有趣。這方面跟另一位畫家兼作家車前子有一比，善留白，畫面感強，有書卷氣。骨子裡都牛逼。車前子給多家副刊寫專欄文章，稿費源源不斷，卻嫌那類文章缺乏挑戰性，沒趣，竟不肯寫了。他的《茶話會》多暗諷，泡的是茶，涮的是文人。

郁俊是明嘲，他的12月5日這篇，怕是有人不适了。

——葉嘉瑩死，不曉得哪一個腦子有包的給她谥作“穿裙子的士”，第一個這麼說的估計是尖臍，侬隻污小蟹真叫“不穿裙子的土”。

——接着瓊瑤死，更寫不出什麼，此姝大作，終其一生濃油赤醬，感歎号排比句壓迫感很重，馬景濤都覺得自己快窒息了，嘶吼如演恐怖片，我不配欣賞。

——沒辦法紀念這穿裙子的二位，尤其燒炭自絕于人民，區區一個缺乏虔誠的佛教徒，不怎麼認同。幸虧她們并沒有構成我的青春，或者記憶，文字倘自查有一星半點搭界，洗都來不及。

類似郁俊的觀點，網上還不少，尤其是葉，持此論者多為博導。并不否認她的愛國以及對詩詞的熱愛，評的是她的學術觀點缺乏個見。我不懂詩詞，對此不置可否。

瓊瑤又不同，蹭了個熱點，誇她選擇了體面的死亡。贊成王安憶的看法：在瓊瑤的作品中，人物不必為衣食所憂，一心一意地糾葛于情感之中。言下之意，跟郁俊差不多。隻是後者毫不客氣地說：自己的文字沒有受一丁點影響，否則洗都來不及。

我在文章中說過，我沒有讀過瓊瑤，還勸女兒不要讀瓊瑤。但那時流行瓊瑤，女兒常常從同學處借來，關了門偷看。有回偷看了幾頁她偷看的，人物都假，想不通哪點吸引人。後來才明白，瓊瑤是缺啥寫啥，正好那個年代的初高中生是缺啥看啥，看了也就看了。女兒回憶，看得多了，發現情節雷同，人物類型化，煩。瓊瑤的美好，在于一代人的青春記憶。

講真，以瓊瑤為範文者，宜洗淨瓊瑤。

給葉老差評的，還有個湖州老費。

10月2日的文章，彼時葉老健在，老費在品評名人時道：

葉嘉瑩，大凡讀過兩三本清人詩話詞話，便也不會覺得她對詩學詞學有啥了不起的貢獻，而她的創作，妥妥的老幹體而已。

觀老費文章，文字極老辣，而且詩，書，畫俱精，而且深受江浙一帶文人的敬重。他“貶低“的名人，都是大人物，包括黃永玉。

我不懂書法，亦不懂畫，且再引費先生兩段文字：

其一，這幾年曾翔因為“吼書”而沒少挨罵，吼是皮相，因吼而罵者無一例外都不懂書法。當然，曾翔也有曾翔的問題，石開說得很委婉：“字型的塑變和點畫的表現固然是書法藝術的本體所在，但附着在書法本體上的人文内容也極其重要。不是常聽人說嗎？若不是謝（無量）、胡（小石）之輩有些學問，如今還可鎮住學業荒廢的一代，他們想在書壇立名，大概就難了。同樣道理，若是對人文關懷不夠，即便有一手神技，又如何坦然面對古人和日益可畏的後生呢？！”但這樣的問題是當下書法界的普遍問題，曾翔無論如何還是值得一品，至于美院某教授的“亂書”，借用郭德綱老師的說法：“看一眼都是輸！”

其二，“青山常為伴，白雲時相随。醒來知是夢，惆怅好幾回。”這是老樹風格的題畫詩。宋吳龍翰序同時代詩人畫家楊公遠《野趣有聲詩》雲：“畫難畫之景，以詩湊成；吟難吟之詩，以畫補足。”老樹畢業于南開中文系，後來又在大學教比較文學，我想他應是先通詩，再畫畫的。 專業畫家，如李津，如郝量，如任重，知他們名的充其量萬人。而知道老樹的，城市白領、躺平青年、有閑富婆，這數字可能破億，說他名滿天下大概不為過。 一直覺得老樹的畫是頗具煙火氣而無葷腥味的高級雞湯，那天老樹從手機裡給我看他這三年裡畫的一批大畫，寬闊磅礴，激昂跌宕，不着一字而見胸中塊壘。