麥收

...

      麥收時的天亮得很早，清涼中透出幾分燥熱。姥爺兩手背在身後，去河灘裡從容地轉悠一圈，擡頭望了望晴空，走回小院時故意清了清嗓子。二舅光着膀子，弓身在立爐鍋台邊，認真地在細磨石上磨着麥鐮。一前一後，他身上的肌肉，一動就像小松鼠那樣竄來竄去。姥姥把手伸進鹽罐，探摸出幾個雞蛋，款款地擱在爐台邊。我不動聲色地暗自歡喜，囑咐自己千萬不能貪玩跑得太遠。

　　姥爺取來一隻空碗，提起暖壺倒上開水，轉身跨步過去拿出挂在水缸裡的銅馬勺，倒來倒去，不停地吹氣。即使麥收開鐮，也不忘去城裡轉上一圈。一天不去，就會難受，比便秘還要難受。若是運氣好，價錢合适時，還能挑頂新麥稭杆編的草帽，選幾根麥關繩回來。出門前，姥姥緊跟幾步追上去，交待一定割點肥肉回來。平日裡，哪怕姥爺割幾兩肉回來，姥姥都要心疼半年。

　　大姨進門時，離姥爺出發連半根煙的功夫都沒有。這時份兒，姥爺隻能騎車走出村北的石門子坡。一進門，她便挽起袖子，拎出鐵盆，向姥姥尋些換洗的衣物，怕夏收時節忙，好幾天不能過來。“你走吧，走吧”，姥姥一股勁地撺掇着，“誰家不是火燒眉毛？”。大姨匆匆走了，往河灘方向，我跟在二舅身後，他戴一頂大草帽，我戴一頂小草帽，全都是舊的。邊走邊學二舅的樣子，彎腰撿拾路上遺落的麥穗。吃上雪白的饅頭，已非遙不可及的夢。

　　麥田地頭，自行車的清脆鈴铛響起。二舅在地裡直起腰回望，姥爺用手帕擦着腦門上密集的汗珠，一邊招呼二舅到地頭喝用深綠色水壺帶來的綠豆湯。我在麥稭上捕捉花色不同的飄蟲（趙城方言叫“媳婦兒”），以及說不上名字的甲殼蟲。玩得起勁的當兒，遠處傳來“冰棍兒，二分一根”，一個中年人推着舊自行車，保溫箱上蓋着露着棉絮的小破被。我和姥爺的目光相遇了，無言中互遞着期待，渴望與欣喜。唯冰棒的表面，尚有一絲甜味，往後就索然無味。隻是融化的水滴在土地上，惹得幾隻螞蟻呼朋引伴，格外欣喜。

　　傍晚時的麥場，兩個争場地女人相互沖突起來。“揪頭發，吐唾沫，還用牙齒咬”，像農家煙囪上升起的黑色炊煙，火藥味漸濃。在農村，許多辮子垂到腰下的姑娘嫁到瓦窯頭，生下一兒半女，然後開始發胖了，一年比一年胖，然後剪掉了辮子，留起了齊耳短發，為守護自己的地盤，常常呲牙咧嘴。隻有姥爺有涵養地勸架，在飯桌上向姥姥平靜地講述，我漸漸明白，這燥熱的麥田裡，這司空見慣的鍋台旁，才屬于真正的生活，有人的地方就有江湖。我想，瓦窯頭嫁出去的姑娘，也想必也一樣吧。

　　收工很晚才吃飯，姥姥掀開蓋在面盔上的布，露出金燦燦的油餅。接着撈出幾個囫囵雞蛋，等不及過冷水，我已伸手捏出一個，急切磕破皮。“上輩子呀，你肯定是餓死鬼轉的”，姥姥故意慫我，“去，拱（dio)去”，姥姥實在看不慣我被燙得嘻呀嘿呀，把剝好的一個給我，不過她說“的拱（dio)”，是把我戲谑為豬，我已顧不上那麼多了。

　　麥收尚沒結束，我的肩膀已刺痛，起皮了。這是陽光曝曬的明證。脖頸，腳面，穿短褲的皮膚表面呈現黑白分明的界線。“額娃瘦了”，姥姥粗糙的手撫摸着我的後腦勺，轉身用圍裙拭去眼裡湧動的淚光。姥爺不管不顧，吃幹面時，往往抄一筷頭煉出的潤白油脂，味道立刻變得無與倫比。

　　“不想活了，也活夠了，死了反而輕松了，我死了就不用這裡操心、那裡操心了，不用替你做飯洗衣服，也不會累，不會苦了，死了我就輕松了”，忙得不可開交的夏收，往往因為勞頓而産生不大不小的嘴仗。姥爺沉默地吐着煙圈，任姥姥翻着陳芝麻爛谷子的舊帳。唯有我和二舅，在一旁看洪水大小，然後豁然開朗地相互笑起來，笑聲在小院上空，幸福地回蕩着！