異鄉

到別處去是一件難以完成的事情，可是始終呆在原地也不免會令人偶爾狼狽不堪，尤其是當內心仍有一分遨遊的野望的話。所以代溝這種東西，無非是父母已經找到了或者習慣了安居一處，人事都禁锢于斯，而年輕的子女們卻仍在不斷嘗試，經常蠢蠢欲動，醉心于新奇的世界。因而我的鄉愁總是在家中才會興起，在異鄉的時候偶爾想家，卻并不想回去。這種隔膜有時令人忏悔，但大多都會在子欲養而親不待之後。朋友也是如此，盡管私心裡珍而重之，久別再見也當如往日的相逢意氣為君飲，但确實你說的酒名或許我真的沒有見識過，就不免讓人難過。我是個很守舊的人，适應與改變的過程總是慢人一步，因而三月的武漢與長沙其實沒什麼不同。

我并不喜歡武漢，于是在那個城市呆了好幾年，也隻能記住正門前的兩條路名，八一路與廣八路，在後街上還是會迷路。這個季節櫻園的櫻花開的正好，香雪一片片的與遊人的頭屑交織，梅園的梅花也還剩了不多的殘萼，掩藏在圖書館後的陰影裡。曾經我就在三樓的窗戶上看這些紅的與白的花，想一些正在生活與死亡的事情，用幾罐咖啡支撐着通宵的遊戲，再點煙寫一些狗屁不通的詩歌，在狹窄的陽台上抛棄子孫，偶爾回應有人莫名其妙的關心。我隻喜歡珞珈山與東湖。珞珈山大概是我這輩子爬得最多的山，陽光從樹縫中照下來，年輕的臉龐就閃閃發光，那些石頭變得光滑溫順，像情人的骨骼。東湖要遠一些，以前從正門走到八一路的盡頭，一遍遍地穿過黑夜，然後坐在湖邊的堤岸上，看那些波紋細鱗，不停地抽煙，說話或者沉默。有時唱幾句鬼哭狼嚎的歌，回頭有一群樸素的少年，輕輕松松地走遠。直到坐成了黑夜裡的一棵樹，酒氣也散成了拍岸的潮聲，再甩着一雙人字拖返回。

我的回憶與他們不同。總是保存着莫名的細節，像單獨的畫面而不是連貫的事件，又不能與時間對應，便空空蕩蕩地落不到實處。對于武大的記憶，也幾乎與這個學校并不相關。宿舍樓的天台上可以看到櫻頂，圖書館的梧桐樹下經常有一個老頭眉毛與他賣的毛筆一樣白，梅操的燈光昏黃，哲學院旁邊的桂花樹才有濃郁的香氣，然而桂園沒有。對西安的印象在于，在登古城牆之前，坐的搖搖車翻到了道旁，落日鋪灑在青石闆上，有種奇特的時光統一。鳳凰城渡河，太湖捉了一隻小烏龜，海子的墓地上讀詩，清晨用湖水洗漱，升起篝火，第一次真正見到了搗衣的婦人。君山的道路被水淹沒，上海的青梅酒格外好喝，大理的夜晚，青海的日出，蘭州的月亮。婺源毫無記憶，卻記得回來在景德鎮呆了一晚，火車站旁的小旅館破的不敢置信。廬山很美，盡管下錯了站，居然沿着盤山公路上登山。從德令哈歸來，登過一座山，忘了山名，記得中間有個小小的荷池。這些記憶雜亂而無序，也幾乎與當時的所處難以關聯起來。

再到武漢，便知道已經沒有了突然跑到另一個地方的興緻，會産生想法卻不會沖動。尚有一個念想，便是沒有去過北方的大草原，總歸要撿個時節走一遭。其實還想去一趟原始森林之中，但自知不會成行，因為很怕癢，樹木上的灰塵對我很不友善。我沒有海雅達爾那種無與倫比的自信與行動力以及巨大的激情，也沒有蘭波的決絕，甚至會甯願成為戰争以後的奧雷連諾，所以即使自怨自艾也是可笑的。但所有詩人之中，蘭波總是令我最為動容的，要麼沒有，要麼一切，像燃燒海水的太陽。在無可無不可之間，我卻既無毀滅的勇氣，亦無前進的果敢，優柔寡斷到相親之後會因為自己的拒絕而害怕母親的責備。

雖然在東湖邊上勉強遏住了煙瘾，但歸來之後卻忽地想起了舊日闖蕩江湖的序言。興來重看倚天屠龍記，充斥着視聽的追求，卻絕少江湖的味道，更有一種當今主流審美的陰氣。然後忽然意識到金庸先生真的走了，宛如一個時代已經不可避免地落幕，一時悲從中來。小學的時候在租書店每天租一本，在練毛筆字的本子上歪歪扭扭地寫一些大俠的向往，高中的時候每周去舊書店購一本武俠與今古傳奇，從平江不肖生以降，到司馬翎諸葛青雲卧龍生陳青雲，金庸古龍梁羽生溫瑞安黃易，然後鳳歌滄月小椴時未寒，細想起來這大概是我唯一脈絡分明的記憶，就是從現代武俠小說的發端一直看到了沒落的餘晖。開唐之後，再也沒有一觀，溫瑞安的神州奇俠傳，古龍的大旗英雄傳，曾經讓我何其心血如潮。生當盡歡，死須無憾，快意縱橫，隻是越到後來越沒了趣味，便是電視劇也翻來覆去無非這麼幾部。到如今一衆俠客僅餘溫瑞安，新輩頭角平平，真個像江湖子弟凋零殆盡。我的志趣卻大抵從這些人中發生，到小椴開啟了另一方世界，遂認識了海子太宰治裡爾克，終于從上進的乖孩子變成了試圖文藝的二逼。

所以人事關系始終被動的中規中矩，無非從同學親友同事中來，到破天荒主動去結交了一個真正的朋友。其實這種懷舊的虛弱令我憎惡，然而無力阻止，甚至撿起了日記的習慣，無非是患得患失，怕在稻粱之謀裡徹底喪失了矯情的餘地。以前以為心底堅持的東西便不會移易，近來卻深知這種傾訴的欲望與表達的能力，一旦內斂，就如骨血消磨，時間長了就再也潑不出那一分肝膽來。就像曾經不安于原地，無法忍受，現在卻想漫長與悠長亦不過一字之隔，生活總會繼續下去。像我已經度完了一生的親人，無聲無息，波瀾不驚，如映如照，我亦已能很平靜地接受。蘇轼說我心安處即吾鄉，蘭波一生都如同大地上的異鄉人，無論如何，一起活到中年該是一件可以應驗的事情，畢竟我并無多少變化的契機。