一條大河波浪寬 -

“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”這首歌國人耳熟能詳。

寥寥幾句，質樸的語言勾勒出一片田園風光，畫面感極強，讓人身臨其境，恬靜的鄉村猶如一幅水墨畫在眼前徐徐展開。

我曾經在這樣的水墨畫中生活了二十年。

十歲之前，住在小街東頭。

小街乃全鄉最繁華之所在，七八尺寬，東西長度不足一裡，中間青磚鋪也就三五步，剩餘兩邊依舊黑泥路。一陣風刮起，泥灰直往人身上撲，接着旋成圈，泥鳅一樣在小街上到處遊。

小街北邊住戶最密集，星羅棋布一般聚集着幾百戶人家。小街西邊是一條大河，大河外圍是蘆葦蕩，蘆葦蕩綿延到淮安、興化等外市。小街南邊是小河小溝，河溝旁散落着幾十戶村民，就是南墩子，再向外是一條大河圍繞，大河外邊是大片蘆葦蕩，蘆葦蕩綿延向揚州等鄰市。

小街東邊，也就是我家門口，一條南北大河，與環繞西墩子與南墩子的大河相連，形成大半個包圍圈，也就是說，我家所在的村莊三面環水，隻有向北一條公路，通向大的集鎮。村莊名字叫做“馬蕩”，現在改為“馬家蕩”。

我們哪兒地勢最低窪，到了夏天幾乎水天茫茫滿眼是水，一下大雨發大水，水勢倒灌，馬家蕩必然被淹。傾巢之下豈有完卵，我小時候的記憶，家裡經常水漫到半腰，半夜起來往外逃。

冬天失火與夏天發大水，是蘆葦蕩兩大特色，居住這兒的人，為此所受的驚吓沒有經曆過的人難以想象。

四周相鄰的村鎮，哪怕自己再貧窮，也對我們那個村莊抱着天然鄙視的态度，認為馬家蕩偏遠閉塞，是荒蠻之地（事實好像也是），一說到“蕩裡”就是指我們哪兒，去我們哪兒稱之為“哈蕩” ，我們本地人隻有去蘆葦蕩割柴，才說成“哈蕩”，“哈”是下的意思，哈蕩，就是下蕩，去蕩裡。

...

今年清明拍小街東邊這條河

今年清明回家，油菜花開得沸沸揚揚，我站在大哥家門口，拍了幾張大河的照片。

我幼小的時候，河岸邊住着人家，河溝與小橋随處見，可以說，家家門前屋後停泊小河，小河邊拴着大小木船，洗洗刷刷都依靠自家門前屋後的河水，沒有哪一家沒有河碼頭，要去鄰家河裡舀水吃。那時的人家，出腳要麼靠走路，要麼撐船過。自行車是後來過了很多年才有。

我去鄰居家玩耍，跨河溝過小橋再正常不過，沒有父母說擔心孩子落水不讓出去玩，因為河溝與小橋就是我們腳下的路。

十多歲，兩個哥哥分家，大哥一家留在小街東頭，一直至今。我們和父母跟着二哥來到北墩子。

北墩子家門前是柴灘，柴灘四周分布河溝，所以好長時間，我上學放學，要走在柴灘上，雙腳經常被蘆柴根戳破。南邊鄰居，與我家間隔幾步遠，串門的時候劃船到我家門口。

我家屋後，是一條東西大河，東邊間隔幾畝柴灘，是一條南北大河，與流經大哥家門口的南北大河同為一脈。

...

北墩子的房子門前類似這樣

...

北墩子的房子屋後類似這樣

父親在屋後栽種了榆樹，榆樹越長越大，高枝掃屋頂瓦片，矮枝伸向水面。夏天，家裡太熱，我會端着飯碗坐到樹枝上，把雙腿伸進河水裡，這樣就不熱了，飯也吃得清涼。

學校就在屋後不遠，如果撐船過河，三五分鐘就到，如果走陸路，彎彎繞繞過田埂，要有十來分鐘。

後來母親做豆腐，經常站在屋後長一聲短一聲地喊我，要我放學早早回家幫住推磨，因為家裡買不起驢。

推磨是一件極度消耗體力的勞動，我極度讨厭推磨，但也不會在放學後故意磨磨蹭蹭不回家。母親一直說我是個老實霞子（孩子），原因在于我從不偷奸耍滑。

母親的大嗓門讓我覺得難為情，所以，我連帶讨厭屋後那條河，要不是這條河袅袅吹散，要是學校與我家有房屋阻隔，母親就不會大聲小嗓地叫喊我了。

夏天的傍晚，我經常拖着木桶和發小一起跳入屋後河，一邊遊泳，一邊摘菱角藕蓮子之類，不知不覺地來到東邊這條大河，趴在木桶上浮在大河裡到處遊蕩，有時看到蛇頭飄在水面上也不怎麼害怕，掉頭避讓就是。

當時的學校，最前面是小學，初高中按照南北順序依次往後排。

我讀五年級的時候，教室面前正對的就是我家屋後那條東西河，教室東邊的那條南北河，正是從小街東邊流來的大河，經過北墩子，經過學校，再一路向北流去。

所以，上課或者課間，我經常看到二哥、父親撐着小木船打教室面前經過，然後停在我家屋後河碼頭。他們有時跟河邊的鄰居打招呼，有時獨自發出奇奇怪怪的喊聲和沒有任何針對性的叫罵。

我上了初中之後，油菜花開得燦爛的季節，二節課下，我會坐到河坡的花叢中，獨自面對東邊那條大河。看藍天白雲倒影在水中，看水草搖動油菜花的倩影，不斷地撿起泥塊砸向河面，攪起滿河漣漪。尋得僻靜的角落原為看書，半晌過去，手裡捧着的字一個也沒有落進眼裡，全用來聞花香做白日夢了。

冬天寒冷，課間十分鐘，我同樣來到河邊，尋一處草堆，要麼貼着草垛左一個右一個翻跟頭，要麼啥事不做依靠草垛靜靜地曬太陽。人多的時候，會把草堆翻塌陷，主家發現了，會驅趕我們，要是我們屢教不改，必然被追在身後叫罵，罵字少不了一個“媽”，于是，各家媽媽跟着遭殃。

高中位于最後一排，教室的後面同樣是一條河，雖然不及東邊那條大，也有數十米寬，整日河水湯湯，運柴與裝糧食的木船你來我往。

教室後面貼着河邊有一條小路，幾個生産隊要去自留地必定經過這條小路。

我讀初中的夏天中午，我趴在教室桌上恹恹欲睡（那個年紀根本不想午睡但又擋不住瞌睡）。母親去自留地幹活，如果遇到踏着自行車敲着木箱叫賣的棒冰，母親會買上一支，扯下脖子上擦汗用的毛巾裹起來，再走到教室的後窗戶下。有幾次額頭被冰涼的棒冰碰醒，擡頭一看，母親戴着草帽舉着棒冰笑盈盈地看着我，當我接過棒冰，母親轉身朝東邊的自留地走去，腳步急匆匆，又是那麼堅定。

有什麼是一成不變的嗎？滿河的樹木可以變成珊瑚，滄海可以變成桑田。

北墩子的老房子因為破舊早已拆遷，學校因為招不到學生早已花落旁家。

時至今日，老房子和學校風吹雲散，蹤影全無，環繞着的三條大河也面目全非，再無少年的模樣。

李娟把她的阿勒泰，寫得妙趣橫生，異域風情漫溢，我沒有她的生花妙筆，寫不出那幾條大河的特别。

餘詩人說，你給我萬畝河山，我隻守着一個庭院。

網上有人說，溺水三千，我隻取一瓢飲。

大江大河再多，隻有那幾條流過我的血液，我所有有關河水的記憶都因此而生。

這幾十年，無論在什麼地方，隻要看到河水湯湯，如同花草樹木一樣，我總忍不住走近，總要不自覺地親近親近。

一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。我家曾經在岸上住，想到這些，就覺得蠻有意思的。