每日讀寫｜季羨林的《心安即是歸處》：三隻貓的往事

...

在季羨林的《心安即是歸處》這本散文集中，有相連的三篇散文，說的都是有關貓的話題。

盡管說的都是貓，但有同有異，各有側重。三篇散文的相同之處在于，對這三隻貓作者極盡喜愛，付出了真情。不同的在于一隻是老貓虎子，一隻是小貓咪咪，另一隻是咪咪二世。

按照文章排列的順序先說說咪咪，這是隻波斯混種貓的名字，也是文章的題目。

咪咪“全身白毛，毛又長又厚，冬天胖得滾圓。額頭上有一塊黑黃相間的花紋，尾巴則是黃的，總之，她長得非常逗人喜愛。”這隻毛茸茸的小貓，幾年來都是睡在季老的床上。

咪咪也有淘氣的時候，有一天它突然失蹤了，季老連續三個晚上都出去找，但是它在一個下午忽然又回來了，“雪白的毛上沾滿了雜草，顔色變得灰土土的，完全一副狼狽不堪的樣子。一頭闖進來，直奔貓食碗，狼吞虎咽，大嚼一通，然後跳上壁櫥藏了起來，好半天不敢露面。”

從此以後，它就變了脾氣，那麼幹淨的咪咪，竟然變得拉尿不知。且情況越來越嚴重，桌上、床上、床下、地毯上“随處大小便”。曾經多麼驕傲的貓咪，不知在外面的幾天裡遭遇了怎樣的折磨和虐待，竟變得如此不堪。家人忍無可忍，非要把它趕出去，結果就是不準它再進門。

作者也沒有辦法，隻好在早上天不亮就打着手電出去找，和咪咪親近一陣子。我把作者的這段話抄錄下來：“我這樣一個走遍天涯海角飽經滄桑的垂暮之年的老人，竟為這樣一隻小貓而失神落魄，對别人來說可能難以解釋，但對我自己來說卻是很容易解釋的。從報紙上看到定居台灣的老友梁實秋先生，在臨終前念念不忘的是他的貓，我讀了大為欣慰，引為同志，這也可以說是貓壇佳話吧。”

季老到香港去講學，還在懷念北京燕園裡的咪咪，仿佛聽到咪咪的哀鳴，歸心似箭。

第二篇的标題叫老貓，這隻老貓叫虎子，隻是因為它身上長有虎皮斑紋，兩隻眼睛炯炯有神，虎虎有生氣，所以得名虎子。

“它脾氣也确實暴烈如虎，它從來不怕任何人，誰要想打它，不管是用雞毛撣子，還是用竹竿，它從不回避，而是向前進攻，聲色俱厲。得罪過它的人，它永世不忘。”

但是虎子卻把咪咪當做自己的親生女兒，本來沒有血緣關系的，可是虎子就要這樣做。

它把從外面找到的好吃的東西麻雀、蚱蜢，蟬……都叼回來給咪咪吃。

當咪咪生了兩個小貓後，又是虎子日日夜夜把小貓摟在懷裡，吃奶怎麼辦呢？虎子叼着小貓，從這屋追到那屋，找不願意喂奶的咪咪給小貓喂奶。

又過了幾年，咪咪有八九歲，虎子有十一二歲了，咪咪出去了不肯再進屋，門口的貓食沒有動過，作者到處尋找，人們告訴他：“貓們有一種特殊的本領，能知道自己什麼時候壽終，到了此時此刻，它們絕不待在主人家裡，讓主人看到死貓感到心煩或感到悲傷。它們總是逃了出去，到一個最僻靜、最難找的角落裡，地溝裡、山洞裡，樹叢裡等候最後時刻的到來，因此養貓的人大都在家裡看不見貓的屍體。”咪咪就這樣以自己的方式告别了。

第三篇咪咪二世。咪咪走了，季老一定要找一隻同咪咪一樣的白色波斯貓，後來朋友真的送來一隻同樣毛長尾粗的波斯貓。為了與咪咪區分，季老就把它叫做咪咪二世。

這下又忙壞了虎子，又把它當做自己的女兒，找好東西給它吃。

這咪咪二世很讨人喜歡，白天季老寫作疲倦了，就到樓下小山下池塘邊去散步，咪咪二世就跟着咬咬褲腿兒，用爪子撓撓腳，走到哪裡跟到哪裡。“據有經驗的老人說，隻有狗才跟人散步，貓是絕不肯幹的，可是我們的咪咪二世卻敢于打破貓們的舊習，成為貓世界的叛逆的女性。”于是小貓跟着季羨林散步，就成了燕園的一奇。

三隻小貓是不是很可愛呀？難怪季老這麼喜歡它們。

...

...

...

...

...