後母

（一）

    烈日當空，媽媽又要帶我去鄉下了。從渡船碼頭旁邊的汽車站坐上一輛公共汽車，晃晃蕩蕩地擠在人群裡，在一個塵土飛揚的鄉間路邊下車，再原地等待另一輛公共汽車，又颠簸幾站之後，就到了那個鄉下，再要從寬一點的土路上走到窄一些的路上，經過很多破舊的房子，才到了我的“奶奶家”。

    才四五歲的我，一點兒都不喜歡坐這樣的公共汽車。那刷着藍色油漆的公共汽車上，沒幾張座椅，大部分人都是站着的。很多時候我都是被擠在一堆不認識的大人們的腰眼之間，氣息悶熱，心裡充滿了不安，手也沒有地方放；有時候被允許坐在司機旁邊巨大又滾燙的發動機箱上，滿鼻子的汽油味讓我想嘔吐；有時候被允許坐在售票員的工作台上，可是一路颠蕩，一個急刹車或者周圍陌生人的搭讪，還是讓我心慌反胃。上一次，我就吐髒了我很喜歡一條小裙子，身體和心情都難受了一路。

    于是，我更不喜歡去鄉下了。因為路不好走，也因為房子太破爛了。無盡的田地裡，散着一些平房，房子和房子之間的間距不非常近。到處是泥濘的小水溝，狹長的土路，到處有狗在亂吠；“奶奶”的房子裡，有着一股說不出的味道，混合着油膩味和黴濕味。也許是大竈頭和泥地裡散發的，也許是舊磚瓦舊木頭的味道，反正我很讨厭。

    我被帶去鄉下的次數不多，可能媽媽知道我不愛去。于是我每次到了之後，都要有很長久的适應過程，想念着外婆家的平房和小院子，找盡地方和物件，安放幼小身軀裡的不安。“奶奶”家裡有我的“哥哥”和“姐姐”，他們叫我“小妹妹”，每次都很熱情地迎接我，然後帶着我玩耍。他們讓我坐上屋檐下“爸爸”綁的秋千，輕輕搖我，我卻怕摔跟頭，拒絕了；他們帶我去水橋上戲水看鴨子，我卻把拖鞋掉進了河裡；他們帶着我，和鄰居家的小孩們一起“遠走高飛”，打螳螂，跳泥溝，我在泥溝裡摔成泥人；去大人們曬着的地瓜攤上拿地瓜幹吃，我覺得粘牙不好吃。我并不感到快樂，反正就跟着他們過完那幾天。“哥哥姐姐”對我是友好的，我對他們是沒有依賴的。

    我的“奶奶”是個胖胖的老女人，嗓門很大。對我也是熱情地很，可是我一看到她靠近我，就不自在，就起身搬起屁股下小闆凳，往遠處挪挪，用眼神祈求她不要過來；她做很多飯菜給我和媽媽吃，可是我咽不下去，我離開了外婆家，就吃不下飯了。碗也不一樣，筷子也不一樣，飯桌也不一樣，人也不一樣；我在鄉下也不一樣。

    我的“爸爸”是個高高瘦瘦的男人，我沒看到過他和媽媽很親近的樣子，他們互相很客氣，我和他也不親近，隻是稱呼幾聲而已，他要給我玩具啥的，我都退縮着，我想念坐在大姨夫的自行車前杠上，和姐姐一起去江邊玩。“爸爸”和“哥哥姐姐”長居在“奶奶”家，我和媽媽像是來做客的。晚上，我和媽媽睡在一張陌生的大床上，蓋着陌生的被子，聞着不适應的氣味，熬了一晚又一晚，直到媽媽說“我們要回家了。”我的心才打開來。

    我不喜歡那個鄉下的家，我不喜歡去，也不喜歡媽媽一個去，就隻留我和外婆在家裡，我覺得很孤單很失落。

    我不記得我是幾歲才知道，我的“爸爸”不是我的爸爸。可能是因為難得他來外婆家，一副恭恭敬敬的樣子，外婆卻總是不高興，愛搭不理的；可能是稍大我兩歲的姐姐比我更懂得了大人的事情，她告訴了我，這是我的後爸。

（二）

    外婆總說媽媽是傻子，太單純，太好騙了。

    當我的出生給我的媽媽帶了一場疾病，當那場疾病讓我的生父逃離。當媽媽抱着小小的我去江邊見了那個号稱隻有一個男孩的單身男人，當婚姻登記後，鄉下又出現了一個小女孩；當媽媽經過糾結，接納了“欺騙”，做起了兩個孩子的後媽。這一切事情，在外婆看來，都是因為媽媽的弱小和太過善良。這些歲月的傷痛和疤痕，在我長大的漫長時間裡，始終折磨着我們三代人。

    鄉下的“姐姐”要上小學的那年，媽媽單位分到了房子，一套兩室戶。于是，“爸爸”帶着“哥哥姐姐”搬來了鎮上，“哥哥”從鄉下的學校，轉到了“姐姐”報名的小學。“爸爸”在一個工廠裡找到了一份工作——在此之前，我也不知道他在鄉下是做什麼的。那年九月，媽媽帶着我也來到了這套小房子裡；我覺得這套房子有點遠，從外婆家走出來，要拐好幾個彎，穿兩三條馬路才到。而且，我也不适應和他們朝夕相處在一個屋檐下，那麼點地方。于是，小心思裡希望，媽媽能把我留在外婆家裡住。有一次，我和“爸爸”單獨在家，他要殺雞，為了不讓我看到了害怕，就把廚房門鎖上了，而小小的我一身傲骨，因為被鎖在了門外而生氣了，自己跑下樓，要去找外婆。半路上遇到了媽媽的同事問了我要去哪裡，把我帶去了媽媽的單位。外婆一直認定“如果沒有遇見這個同事，可能這小囡就走丢了，或者出了車禍。”所以，她更恨那個男人了。

    每一次做決定之前，總是有一場疾風驟雨一般的争吵。這一次媽媽和外婆的争吵應該是和我有關的，因為她們不斷提到我的小名，我的心随着被“點名”一遍一遍地發緊。我希望她們停止争吵，可我隻是躲在屋子裡，假裝玩着玩具。但這份忍耐似乎也是值得的，因為我确實住回了外婆家，連媽媽也一起繼續住在了外婆家。我眼裡的世界，一點都沒有變化，看不到的世界，我可管不着，誰會去想起那個叫爸爸的男人，以及他那兩個比我大了5歲和1歲的孩子？

    我的媽媽不是他們的媽媽，他們的爸爸不是我的爸爸。我不要他們的爸爸，他們也不能要走我的媽媽。所以，媽媽陪着我，就是我的好媽媽了。至于别人說她的話，我聽不見，也聽不懂。外婆對這個争吵後做出的決定也是滿意的。隻是大姨媽會時不時地說“在别人眼裡看着像什麼呢？哪有這樣的人家，哪有這樣的夫妻。”我不知道大姨媽在批評媽媽，也不懂媽媽為什麼偶爾要去公房裡住幾天。我不覺得媽媽住過去是多麼快樂的事情，她每次安頓好我，甚至幫我洗漱好，再從外婆家離開，去做别人的媽媽，她會為那兩個孩子做些什麼呢？我有時候扒拉在木門上木闆的接縫處，從門縫裡看她的背影，心裡很不舍很難過。媽媽離開後，外婆的嘴裡總是嘟嘟囔囔着，我大概明白她是在說媽媽的壞話，說媽媽的傻。于是，我心裡就更不舒服了。有一天晚上，外婆說胸悶得很，她沒有開燈，卻拿出了舅公的酒喝了幾口，還打開了别人送的一包煙，在黑暗裡劃了火柴，點上了一支，放到嘴邊抽了幾口，連聲歎氣着。我看着陌生的外婆，聽着媽媽給我買的兒歌磁帶，心裡哭得一塌糊塗。

    這樣的日子持續了好多年，我也三年級了。大部分時間媽媽隻是我的媽媽，一小部分時間，她才去做别人的媽媽。她不住外婆家的時候，外婆就碎念不停，我就郁悶，忍耐不住時，就會和外婆發脾氣。外婆說“你都是中隊長了，怎麼還不懂事啊。”我就從床上爬起來，一把拿過剪刀，把中隊長标志剪了，外婆來不及阻止我。她撿起斷成兩段的标志，問我“那你明天怎麼辦？”我不知道，我已經後悔了。可是标志已經破了。我隻是悶在被窩裡哭，哭着哭着就睡着了。第二天，左手臂上别着外婆用透明膠帶貼合的二條杠标志去了學校，頭都快埋到咯吱窩裡去。

    在我五年級時，我終于也搬去和他們住了一長段時間，和小時候不一樣，我居然有些期盼這樣。“哥哥”在過道一般的廳裡睡行軍鐵床，我和“姐姐”住一個房間，一人一張小木床，中間一張書桌；我們的房間裡還有電視機——那個爸爸很寵他那出生就沒了母親的女兒。那段時間，我好像有點接受他們了，我願意和“姐姐”說很多話，關于四大天王關于小虎隊，我們可以看電視看到很晚；我也能吃那個爸爸做的飯菜了，不難吃。隻是搞不懂為何這裡總還是有着當年鄉下的那股說不出的味道呢？有時候，“哥哥”帶着我們去電影院看電影，我也不怕在路上遇到同學們了，我願意用“我哥我姐”來介紹他們了。那段時間，是我對完整家庭的體驗。他們自然而然的叫着我的媽媽“媽媽”，我叫他們的爸爸“爸爸”也不再别扭。有那麼幾個瞬間，當我回外婆家時，也有了來做客的感覺，也終于像姨媽家的姐姐一樣，在天色暗下的時候，揮别外婆，說道着“我們回家啦。”——留下外婆一人在破舊的老屋裡。

    可是外婆送别姐姐，和送别我是不一樣的。媽媽要帶着我“回家”的時候，外婆總不露笑臉，兇着面孔，勉強應答一聲“哦！”幾次之後，我覺得自己是不是做錯了什麼，外婆看到我，總是高興不起來。不久後，外婆生病了，我簡直自責得要命，認定是自己氣病了外婆。那幾天，我和媽媽又住回了外婆家，媽媽日夜照顧着她，姨媽總是“百忙中”抽空來看一看，送一點東西來，很快就回家去了。那時候，半大不小的我，開始産生了疑問，“為什麼姨媽可以回家，我們不能呢？我們的家到底在哪裡？”媽媽沒有回答我的問題，她忍着眼淚，忍着疲憊；我隻能做回了乖巧的中隊長，自己安排學習和作息。

    這一次的決定是悄無聲息的。外婆身體好轉後，我們也沒有“回家”。我偶爾會想起我睡過的小木床，偶爾也覺得睡前有人聊聊天也是不錯的，耳邊偶爾會響起“哥哥姐姐”叫我小名的聲音，也會回味他們誇我成績好，甚至向我請教題目，我心裡的驕傲。

    那個爸爸偶爾經過來看看外婆，看看我們，但是空氣裡盡是沉默和埋怨的眼神。外婆瞪着他，他看着媽媽，媽媽看着我，我低頭用餘光瞥着大家……他帶來的東西，外婆依舊不屑一顧，不愛搭理。有時候，媽媽向姨媽和外婆提起，想要真正的改變，想要得到她們的支持和諒解；我每次在屋裡期盼着姨媽和外婆的回應，卻隻有外婆的歎氣和姨媽的冷言冷語，在姨媽的嘴裡，她的妹妹是“那麼離不開男人。”我不懂那句話的意思，可是聽懂了姨媽的語氣。她不放手，她和外婆都不肯放手。我聽見媽媽的哭聲，我的心也哭了起來。

    後來，雖然媽媽會兩頭走動，但都會回來外婆家，陪我住。而那個爸爸當上了副廠長，經濟環境也改善了。他在一雙兒女身上大肆花錢，釋放着他的父愛。在路邊，也被人撞見過和女同事拉扯不清。那段時間，媽媽便又是在外婆家賭氣，不再兩頭跑，而那個爸爸也再沒來看望我們。

    沒兩年，他們的婚姻終于走到了散場。那套媽媽單位發的公房，那個男人出資買斷的，也沒能再回到媽媽手裡。而我，也終究連“爸爸”都不再需要叫出口了。我讀初一那年春節裡的一個下午，很冷，媽媽做家務扭傷了腰，我陪媽媽去那套房子裡取了物件，然後扶着媽媽坐上人力三輪車，我們頂着寒風，回到了外婆家——也是破舊不堪的老平房了，卻有着熟悉的味道，從沒離開過我的味道。

    外婆說媽媽就是傻，開始就在騙人的人，怎麼會是好人呢？可媽媽哭泣着說，是她自己不會過日子，把生活搞成一團糟。姨媽鄙視地說，沒有男人一樣可以過的。

    我呢，給媽媽遞了條毛巾，讓她擦擦眼淚。我隐約知道的，這麼多年了，媽媽的決定裡，一定都有我，卻也不止有我。

    從那以後，媽媽不考慮再組家庭的事情了。她要保護周全的人太多了，弱小的她顧不過來所有，而生活的利劍唯獨隻能紮在自己的心口。

（三）

    我和媽媽最最激烈的争吵，是緣于我的戀情，因為我談了一個帶着個男孩的年長我8歲的男朋友。

    在和那位男生第二次見面的時候，媽媽就提出了她的想法，“能不能讓孩子先讓老人幫忙帶着，讓她能從二人世界開始進入婚姻生活呢？”說完，她轉頭看向了我。我像小時候那樣，低着頭，用餘光瞄着他們兩個，也期待着他的回答。我的男朋友說的應該是實話吧，“不可以，孩子也是家庭成員之一，我不能這樣做的。”沒有得到自己想要的回答，媽媽帶着怒氣拉起我的手，帶我走出了茶室。一路教育着我，“你看，他什麼都不願意為你改變啊。”

     其實這是我預料之中的答案，我甚至暗中高興他沒有試圖用花言巧語穩住我的媽媽。可是這樣的局面要怎麼繼續呢？我回頭看身後，他沒有追出來；我不甘心就這麼離開了，于是掙脫了媽媽的手，退回了茶室裡。

    “為什麼不追出來呢？”我介意的原來是這個。

    “因為我沒有資格追出來，你母親的要求我做不到，我又不能欺騙你們。”他擦去了淚花，低着頭。

    然後，就是許久的沉默。

    媽媽也回來了，身後是住在附近的阿姨，顯然是媽媽搬說客來了。

    我和阿姨提過這個男朋友是離異的，但是沒有說他有個孩子，想着慢慢說，也想着這是我自己的事情，何必一定要交代給别人聽呢。

    阿姨見到我們，先安撫了媽媽的情緒。然後禮貌地問男朋友“真的不考慮嗎？是不是可以商量呢？”“不行！”聽到了這麼堅定的回答，她又轉向我，問我“為什麼不告訴我他還有個孩子？”我沒作回答。“你不告訴我，就是你自己也沒有接納這個孩子吧？你自己在逃避吧？”她又對我下了她的判斷。我内心鄙夷，她自己也是一位後媽，隻是那兩個孩子遠在國外，這樣她輕易就維護了自己的“形象”，而這一切，也不是所有親戚都知曉了的。那麼她現在來責問我，是為了維護我嗎？

    那場見面顯然是不歡而散了的。我和媽媽回到住處，互相不說一句話。電話鈴響起，是阿姨打來的，“我告訴你啊，你可不要看中他有車有房啊，你要買車買房，我可以借錢給你的……”我都不想辯解什麼，挂了電話。

    就像小時候的大人們一樣，任何決定都需要一場暴風雨的，越重要的決定，這場風暴就越發猛烈。鄰居們一定聽見了，我們母女的哭喊，争執，砸東西的聲音——我就像小時候剪掉中隊長标志一樣，把新手機摔死在了地闆上。

    還好剛被淘汰的舊手機能用，讓我和男朋友還能聯系。他在短信裡表達了他下午語氣不夠禮貌的歉意，他說“如果你要放棄，我會成全，如果你願意向前，我也會成全”。我說“你可以在堅持自己的安排的同時，讓媽媽改變态度嗎？”他說“我努力試試吧。”

    接下去的整個夏天，經曆了我和媽媽的冷戰，反複的争執，又冷戰；也有男朋友的各種努力争取。加上外婆對媽媽的勸導，終于在兩個月後，媽媽放下了執念，願意接受我們和我們的安排。

    冬天來臨時，我們領證了。那天兩家人在一起聚餐慶賀，婆婆對着孫子說“不要叫阿姨啦，快叫媽媽呀。”那個9歲的小男孩忽閃了會大眼睛，在大人們的催促和等待中，說“等穿了婚紗再叫，好嗎？那才是結婚啊。”這個被母親趕出家門的孩子，原來有着自己的一套原則。晚餐結束後，我的媽媽以外婆的身份，給他買了一套當時他最愛的爆珠玩具。

    初春裡的婚禮結束後，老公抱着兒子，仰在沙發裡笑着說“我們終于又有媽媽了。”——我終于如願當上了後媽，在所有人反對的時候，隻有我的姐姐對我說“過自己想要的生活吧。”

（四）

    這樣的生活并不好過。

    擠在公公婆婆同住的家裡，他們三代人的家庭裡忽然多了一個我，我像是個闖入者。小心翼翼地适應着他們的方式，又不能摒棄了自己的節奏。一切都還好，除了後媽這杆尺。

    這個男孩不愛說笑，時常一個人呆在房間裡，對着自己的課業發呆。那時候電視裡播着某個愛幫人調解家庭矛盾的節目，盡是些家長理短和雞毛蒜皮。每次出現了不負責的壞媽媽，婆婆就問孫子，“現在的媽媽好，還是原來的媽媽好？”直到從孩子嘴裡憋出“現在的”，婆婆才滿意地閉上了嘴巴。我好想帶這個孩子逃開這樣的問話，我說我們去默寫吧，他搖搖頭，說奶奶會幫他默的。

    幾次熱情被澆滅以後，我便不再沖鋒陷陣了。似乎我過多的參與，會破壞了祖孫的情誼。有時候婆婆對着我訴苦，說着對孫子學業和性格内向的擔憂。我陷入為難，又不得不說點什麼，隻能說“慢慢來吧。”婆婆似乎是懂得我的處境的，她曾經說過“你是最難的，做多做少，都會被人說的。”所以我想，她做這麼多，是為了“保護”我吧。

    這種尴尬的角色賦閑一直持續到了我自己的孩子出生。我把精力給予了我的孩子，把客套留給了婆婆的孫子。我的孩子熱情洋溢地長大了，用嗲裡嗲氣的聲音叫着哥哥；哥哥越長大越沉默寡言，經常連回答都懶得發出聲音。

    這麼多年裡，我和老公一大半的争吵都是緣于這個兒子。我小心翼翼地提出一些觀點和建議，他不以為然。許多次的一鼻子灰之後，我也越發明白，身邊這個男人，他不善于欺騙，卻也不善于經營。

（一些其他）

   當我無數次陷入我的媽媽不接納我的繼子的這個困境中，就像小時候必須坐上的擁擠又看不見風景的公共汽車，必須在塵土飛揚的路邊等待，必須要在不舒服的房間住幾天。一切都讓我無奈又無法擺脫。

    我不太記得媽媽當後媽時候的樣子了，是否也像現今這樣充滿了挑剔和不滿？這是她不願意長住那個家的原因嗎？我有時候會覺得，她這麼多不滿和不悅，是不是我的婚姻帶給她的，就像我小時候覺得是我氣病了我的外婆。

    多年前，阿姨就全家搬去了國外，和姨夫的孩子們在同一個城市，不知道他們的相處是怎樣的氛圍？

    後媽的後字裡頭，就寫滿了嘲諷、鄙夷、考驗、為難、躲避……一切可以把付出一筆勾銷的借口。我有些明白四十年前，外婆的怨恨；也理解了十多年前，媽媽的越界幹涉。

    還好，我想要保護周全的人，都在我的身邊了。這樣，我就不用分了身，隻是分了心罷了。