黃土高原的祖母

苦難的歲月并沒有給她留下太多的陰影，也或許是生活的磨難已經讓習慣于承受苦難。我看到她時，她的大部分時間都是詳和的、熱情的，卻唯獨沒有溫潤。八十年代鄉下，要飯的還比較多，隻要被她碰到了，她都會拉進屋裡給水喝、給飯吃，走的時候還給帶去一大碗。還說“娃們沒經過餓肚子的日子，那罪真不是人受的。”

她曾經對一盅黃豆念念不忘，那是六零年最困難的時候，大奶的兒子晚上餓得哇哇叫睡不着，大奶敲開了她的門，她從少得可憐的缸裡舀出來一盅黃豆遞給她。很多年後，她還記得那盅黃豆。我對此很不解，問“人家餓你不給個饅頭，給一盅黃豆幹什麼？”她說：“嘿，毛頭小子掂不來公斤稱，就是那一盅黃豆，也是我晚上餓得喝幾次水都不舍得吃，留下來給孩子們救命的。”我鼓動她大奶再來時要要。

“讓她還你一桶。”

“隻借了一盅，哪能讓人家還一桶？”

“那讓她還你一盅。”“都什麼年代了，誰還在乎那一盅黃豆？”說完她自己也笑了。

“我兒子18歲就當隊長了。”她說的是大伯，祖父去世時大伯14歲，那時已經算半個勞動力了，大伯生得高大，力氣好，據說在生産隊勞動沒幾年就當上了隊長，這是一件讓她引以為傲的事情。大伯先是當隊長後來招工當了工人，二叔和父親他們幾個也都春筍拔尖似地長成了勞動力，那些曾經給她使過絆子的人都沒有膽了，她的日子相對的平穩了下來。

但是好景不長，她的好日子剛剛開了個頭，兒女的婚姻大事又讓她操起了心。我大姑的婚姻因為家庭暴力亮起了紅燈。我那前姑父嚴格意義上來說是個浪子弟，他因迷上了賭博，将自己祖上留下的豐厚家業揮霍一空。人一旦染上了賭瘾是不容易戒掉的，前在姑父也是如此。他逼着自己的母親帶着弟弟改了嫁，然後把我大姑吊在地坑院的崖畔上打。七十年代，離婚還是一件遭人唾棄的事情，大家都勸大姑忍忍算了，她卻不依了。“難道害怕别人的嫌言碎語就不顧女兒的死活了嗎。”村上的支書因為害怕那個浪子的淫威，不敢開介紹信。她從村上告到鄉上，然後從鄉上告到縣上，要來了介紹信，帶着大姑跳出了“火炕”，脫離了苦海。

“人是三節草，總有一節好。”當我遇見她的時候，她的日子也到了活得最好的那一節了吧。那時，大伯已退休回家，二伯、三伯、還有我家，我們都毗鄰而居。大姑也改嫁到了鄰村，姑父雖然是個農民，但為人忠厚善良，待大姑和幾個孩子都不錯。分家時她秉承了農村人的習慣，跟了她最小的兒子我的父親。但是不管誰家來了客人，那天的中午飯她總是作為特邀“嘉賓”參加的。七個孫子七個孫女是她引以為傲的事情。“王母娘娘才有七仙女呢，我一個凡人，也有七仙女，弄是誰個她不羨慕我。”她滿臉得意。“14個孩子那一個不是在你奶奶的膝蓋頭上長大的。”爸爸這樣說，但是這些艱辛她卻從來沒提起過，她的臉上總是挂着滿足的微笑。

大伯曾經帶她去北京旅遊過，坐了飛機，看了毛主席紀念堂。“飛機28個座，我坐第6排第2個座。”八幾年的鄉下，從村東頭數到西頭，去過北京、坐過飛機的沒幾個人，這些都是别人羨慕她的理由，别人誇她“有福氣”，她嘴上謙虛着，但是從臉上，我卻看到了“心滿意足”四個字。

她用“老太婆算賬法”，算數算得特别快，她的記憶力也很不錯。上一年級的弟弟爬在她旁邊做數學題，做一個問一個，做完了還給我顯擺：“奶奶算數學題，算地又快又好，從來不會出錯。”家裡的孩子，出生年月日她都記得牢牢的，一天都差不了。家裡賣杏子，小販撥拉算盤，她卻已經報出了錢數，小販說“老人家頭腦清楚得很啊，您沒做生意，做生意肯定是個好料。”她不以為然，說“昏頭昏腦的女人才好命，像我這種女人克夫，要不然老漢咋那麼早走了。”也許，在她的淺意識裡是信奉“女子無才便是德”的。

她喜歡打一種牌，我們方言叫“掀花子”。冬日的周末、節假日，早上起來她就早早燒好坑，吃過飯，一大幫孫子、孫女圍在坑頭，面前都放着數好的玉米豆，赢了輸了都是玉米豆，“紅娃子、黑娃子、一副驢”的叫聲和笑聲響徹了整個小院。在她的帶動下，除過我和弟弟，其他的堂姐、堂哥們都是“掀花子”的好手，就連我那剛結婚不久的姐夫們來走親戚，也都喜歡住一晚，和她掀掀花子。她不會在乎孫子孫女們的學習，那都是娘老子管的事，與她何幹。她不厭其煩地想教會我和弟弟“掀花子”，堂姐說奶奶想收你做“關門弟子”。最後看我實在是朽木不可雕也，對“掀花子”提不起興趣，才作罷。

她抽煙，但是她自個不會抽，隻有家裡來了人散煙時别人給她一根她才抽。有一次三叔散煙，沒給她，她生了氣，從那時候戒了煙。“我自個養大的娃還知道刻薄他媽了。”她晚上睡覺時一個人自言自語，好久不理三叔。

她似乎有點偏心，最喜歡二叔，原因是二叔家孩子多，日子過得有點艱難。有一次二叔進她屋子拿東西，她拿着一瓶打開的桔子罐頭硬要讓二叔嘗一口，二叔忙也不願意嘗，将罐頭狠狠放在了桌子上。“死倔，跟他死去的爹一個樣。”她在背後罵。她最喜歡二叔家的大兒子我大哥，那是她在得了幾個孫女以後才得的大孫子，“親孫子真金子嘛。”每到寒暑假放假，大哥一回家，她就會趕我走：“你去你媽屋裡住 ，你大哥回來了。”