又至年底，再見日曆

用龍湖冬泳結束後，來到戶部山戲馬台，在跳蚤市場轉一圈，淘了兩本書，買了一棵紅竹，走在回家的路上，看見路邊有一擺攤賣日曆的，眼前一亮，“咯噔”一下，幾許情愫，幾許思念，幾許哀傷，幾許希望，一起噴湧而出。

父親生前喜歡日曆，他把日曆當做日記本，當天幹了哪些活、見了哪些人、有什麼感想、發生了那些重大的事，他會在當天日曆的空白處記下來，若内容多時，也會記在當天日曆的背面。父親還把日曆當做參考書看，因為他買的日曆裡面藏有很多實用知識，有養生、詩詞、烹饪、文藝、旅遊等，他沒事時喜歡翻着看，有時還用紅色标注出來。

又到年根兒，又老了一歲。父親走了三年了，感覺還沒有走遠，他的音容笑貌、舉止形态，仍然曆曆在目，仿佛就在眼前。看見日曆本，想起舊時光，感知一歲将盡，年終時分，對時光的感覺更加敏感，它短促、有限，它沉默、性急，你在時間的後邊想抓住它的衣角，它像個頑皮的孩子，理也不理你，飛也似的向着年的終點紮去，等到你想超越它時，年已過去，去年那一片時光便留在這過往不複的歲月了，你是充滿了希望，還是充滿了失望，是豐收的喜悅，還是濕漉漉的遺憾，光陰荏苒，歲月如梭，時光短暫，時間它才不管你是誰來。

父親喜歡日曆，厚厚一本，是一整年的日子疊加，是一天天的生活積累。他常把日曆挂在床前頭，觸手可及的位置，每天對它靜夜之思、清晨之問。他每天翻去一頁，用夾子夾住，露出新的一頁，仿佛光亮而開闊的一天從新開始，苟日新，日日新，又日新，以此反省自我、革新自我，“自我革命”意識特濃。

我一直驕傲地認為父親是個讀書人。因為父親與母親結婚第一次到華樓見我姥姥時，姥姥他們喊我父親是“學生”，父親學生時代當過班長、學生會主席，後來遇到特殊時期的大串聯，父親有機會離開家鄉到全國各地去，見多識廣了以後，果真當了老師，後來為了照顧本村一名殘疾人，他把當民辦教師的名額讓給了這名殘疾人，以至于母親現在還念叨父親“傻”，犧牲了自己，成全了别人，還沒落下什麼好。

因為父親喜歡日曆，我能掙錢在外的時候，回家過年都給他帶本日曆，或者台曆、月曆等，即使在部隊執勤不能回家也要給他郵來一本日曆。有一次我穿着嶄新筆直的軍裝回家過年，爺倆在一起喝點小酒，問他為什麼喜歡日曆，他說喜歡日曆的意義在于實實在在過好每一天，心裡踏實，想着明天的未來和希望，充滿着動力和勇氣。那時候我突然明白了父親，在農村缺錢缺糧貧困的日子裡，為什麼我們姊妹幾個不愁吃不愁喝無憂無慮，是父親踏實的雙肩托舉着我們，才讓我們幾個子女看到更遠更美的風景。

明日複明日，明日何其多，我生待明日，萬事成蹉跎。那時候我不好好努力上學，總認為有過不完的“明日複明日”，有無比美好的何其多“明日”在等着我，父親雖然打我罵我，但依舊十分疼愛我，常拿《勸學》勸我讀書，我常以“小聰明”以待之，直到後來高考落榜當兵我知道學習的重要，他滿心歡喜，大力支持，但兩地分居，我從他那裡得到的多，付出的少，哪怕給他點陪伴，抑或能和他好好說說話都是一種奢侈。現在想起來，若沒有父親的支持、培養、撫育，就沒有我的今日。鴉有反哺之義，羊有跪乳之恩，我有啥？父親走了三年，再也沒有機會了，我後悔莫及。每每想起，猶如針紮一般的痛惜。

生活的意義在于活在當下，而生命的定義在于擁有明日。明天更美好，所以讓人奮進，讓人自信，讓人渾身充滿勁。當父親得了癌症病倒時，我就不再感到明日的美麗了，甚至害怕“明日”。父親的肩膀很寬很厚很大，那是我小時候的遊樂場，我常常騎在他的脖子上，讓其駝着我跑，我從中找到“飛”的感覺，後來果真從他的肩上飛出了山村，飛出了縣城，飛到了邊境線上站崗巡邏。羁鳥戀舊林，池魚思故淵。後來父親老了，瘦骨嶙峋，黑黑的厚厚的大背變單薄了，變幹癟了，變彎曲了，我才知道時間是個“大騙子”，它偷走了父親的健康，也偷走了我的“樂園”“樂土”。

父親臨走的時候枯瘦如柴，仿佛一股風就能吹走，弱不禁風的樣子，非常可憐。那時候他徹底沒有勁了，每天的日曆也翻不動了，最後，生命的日曆永遠定格在2021年7月25日那天，從此後，我也萌生了“小舟從此逝，江海寄餘生。”的感覺。

時間是一種空間的轉換，時間的空間是無形的，也是不可逆轉的。就在昨天11月25日晚，據中央廣播電視總台“看台海”官方微博報道，已故知名詩人餘光中的妻子範我存，于24日晚間逝世于台灣高雄，享年92歲。我見過餘光中老師兩次面，一次在武漢學習時，在湖北省圖書館聽過他的講座，一次是在江蘇師範大學，也是聽過他的講座，想到餘老師與妻子17歲相戀，直到五年前去世，他們倆相守72年，多麼地不容易、不簡單。

“鄉愁詩人”餘光中早在兩人結婚35周年，他曾寫給範一首詩，思考死亡可能使他們分離：“最好是一口氣同時吹熄，讓兩股輕煙綢缪成一股”，但兩個人必定有一個先走，“我會在對岸，苦苦守候.......水盡，天回，對你招手”，然後，“讓我們來世仍舊做夫妻”。現在餘光中老師與範我存老師真的在一個世界裡見面了，五年生死兩茫茫，這五年的日子裡都發生了些啥，想必範老師正在向餘先生一一訴說。

剛才到14号樓六樓書房收拾房間，擡頭看見父親手寫的書法《沁園春.雪》，又見書櫃子裡的那些書信，還有父親一個泛黃的日曆，一陣心酸，一份想念，在這個初冬的午後，溫暖的陽光撒在偌大的書架上，還有一壇陳年的老酒沉默在書櫃的頂端，我多想在這個周末與這個瘦弱的倔老頭再喝兩盅。俱往矣，看今朝，每一天都生活在這一頁一頁的日曆上，或曾經，或現在，或将來。

我思故我在。又剛剛才，我委婉拒絕了師大魏教授為研究生編教材的合作，因為時間緊，要1月中旬寫出初稿，我不想尋章摘句、東拼西湊，也不想空談誤國、誤人子弟，隻好知止而可、知難而退，讓其另請高人。因為，置身書房裡，一個人收拾舊時光，我仿佛懂得了父親這本日曆的意義所在，它原是我們生命忠實的記錄，無形地記載着我們的每一天遭遇的、面臨的、經受的一切一切。日曆具有生命感，生活就是創造每一天，我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。時光對于人，其實就是生命的過程，當生命走到了終點，不一定消失得沒有痕迹，有時，它會轉化為另一種形态留存或再生，像父親留下的這本日曆就是，當然還有他留下的親筆字，雖然在有些人眼裡一文不值，但在我的眼裡是書法墨寶，是無價之寶。

又至年底，再見日曆，想起一個人：我的父親。