京都雜記（4）

其實在寫這些有關京都的雜記的時候，我已經回到了山形。

回來之後，竟然很想女兒。想跟她相處的那幾個日日夜夜，尤其在那個柔和的小公寓裡。

第一天，我們下了地鐵，穿過閑靜優雅的街道，走了十幾分鐘便到了她的住處。與國内不同，日本的大學校園内沒有學生宿舍，學生們都在外面租單身公寓或者學生寮。女兒的公寓每月房租折合人民币大約有3700多，加上水電費，算是一筆不小的開支。

玄關，廚房，衛生間，浴室，客廳還有陽台，麻雀雖小五髒俱全的單身公寓，被她收拾得整齊而幹淨。她不喜歡東西多，更不喜歡把東西都堆放在可見之處，雖然她在家裡的時候，并不是個熱愛勞動和擅長收納的孩子。

我很自覺地把自己的東西放到一個角落。她問我，房間的味道是不是很熟悉？我立馬蹲在地闆上不動，撐大鼻孔，探出頭，像瑪麗（我家的狗）一樣地嗅：不知道。真的不知道？她很失望。我繼續努力地嗅，還發出聲響。想剛才在玄關處脫掉鞋進來的時候，是聞到了一股似曾熟悉的淡淡的香氣，但很快就被包裹進去了。

女兒見我回答不正确，失望地說，有沒有無印良品店裡的香氣啊？

我連連點頭，是的是的，我說呢！

女兒熱衷香水，對各種香味很是癡迷。她的理論是，真正好的香水第二天殘留的餘香會讓人覺得很幸福。

這是我第三次來到女兒的公寓。我環視四周，發現布局竟然沒有變化，醒目處依然放着一個相框，是高三畢業式時她和男朋友的合影。與相框并排的是一張那個男孩手寫的紙條，大體意思是：高中與你相處的日子很是愉快，雖然大學期間相隔甚遠，但我會像男子漢一樣越來越強大……最後是一句“非常喜歡你（大好きだよ！）”。字迹看起來像個女生寫的。

那位長得像熊一樣高高大大的男孩，是名棒球選手，高三時他們的球隊參加了當年的全國甲子園高中棒球錦标賽，棒球衣1号的他，是投手丘的領袖人物，也是衆多女生的偶像，沒想到高三下半年成為女兒的男朋友。之後，他們上了不同的大學，開啟了異地戀模式。我心裡算了一下，已經兩年了。

很驚奇他們到現在還沒有分手。看着照片，我想問點什麼，但又沒有恰到好處的問題，又想這好像與我并沒有多大的關系，那是他們青春裡的物語，就閉了嘴，蹲在地闆上打開了行李箱。

女兒一個勁兒地說屋子裡冷。我倒沒覺得，拉開窗簾，陽光正好灑在床上。我問她，晚上我們怎麼睡？上次我睡在地毯上，太硬，沒好意思跟你說，就忍了，這次不行。

她說，那你睡床吧。我不睡你的床，太軟，我又說。女兒眼睛一亮，那把上面的床墊給你。我說，這個主意不錯。于是兩個人馬上揪了床單，一起弄，因為擔心從外面遊玩回來之後，就懶得什麼也不想做了。

果然，當天晚上我們看完清水寺的燈光秀回來的時候，已經是夜裡九點半了。回到住處，女兒就說冷，馬上打開了空調，并開始往浴缸裡放熱水。在等熱水滿缸的時間裡，我們一起吃買回來的東西，微波爐加一下熱，無論吃什麼都說好吃。晚飯原本是決定吃壽司的，但排隊人太多，就放棄了。兩個女人好說話，“随便”，“怎麼都行”。我問她，她這麼說；她問我，我也這麼說，比跟她爹在一起好相處。

女兒說她明天有工，六點半就要起床。她打工的地方是清水寺二寧坂上的星巴克咖啡店，每天要接待諸多外國人遊客，絕對不是輕松的活。一個星期打三次，一次四五個小時，公交車加自行車，路上要花費40多分鐘。

泡完澡，她坐下來看什麼資料，說明天不站前台，要培訓兩個新人有關咖啡知識。我說你還懂咖啡呢，她擡頭看了我一眼，沒理我低頭繼續看，并把資料翻了一頁。我換上她的粉紅色的毛絨睡衣，鼓鼓的，笨笨的，又把頭發高高地紮起來，看起來像我們單位弱智的利用者。女兒擡頭瞅了一眼，說，粉色對于媽媽來說，簡直是緻命傷，土得掉渣。

我笑，又把頭發放下，分開，左右各紮一個辮子，而且高低不一緻，再讓她看，她瞄了一眼：更土了。然後又不理我，隻是拍拍自己的肩膀，背對着我坐過來，眼睛不離資料。我明白，這是要我給她按摩了。互相按摩，是我們母女多年來的默契合作項目。

在她上高中的時候，我就養成了她這個“毛病”。運動或者學習累了，她會提出需要按摩的要求。有時腿部，有時頭部，有時肩膀，有時全身。當然她也要看我的臉色，我有時耐心，有時敷衍，有時瞎按，有時專業。我沒學過按摩，手指全憑感覺，她會及時反饋或者發出指示。但我的勞動是有條件的，給她按完之後，她也要給我按的。她要是糊弄我，我也糊弄她。高中三年，她有相當不可愛的時候，我也有情緒相當糟糕的時候，導緻母女關系也時不時相當緊張一下，和解的方式就是按摩。不需要語言，很管用。

我很耐心地按她的雙肩，可是累了一天，手有點使不上勁兒，一會兒就想糊弄了。她倒沒有揭穿我。等她看完資料之後，我也把身子背對着她坐好，她細長的手指按上來，我雖然發現一點力度沒有，但也忍了。大家都累，互相意思一下就行了。

要睡的時候，我把不習慣的毛絨睡衣換下來，并提出把空調關了。女兒遲疑了一下，說關了明天早上起來的時候太冷了，但最終還是聽我的，關了。夜裡，我卻被凍醒，看到自己身上僅僅蓋着疊成雙層的毛毯，女兒反倒一床被子加毛毯，心裡有點兒不平衡，埋怨這京都的晚上竟然比東北的山形還冷！就起來套上了粉色的毛絨睡衣，一下子溫暖起來，繼續睡去。

也許因為有時間寫的緣故，這篇有關女兒的雜記竟然寫得細碎，且字數很多，但還有很多内容沒有交代完，不，是永遠寫不完的。有友友留言說，我跟女兒的相處方式很特别，我不否認。我與她，有時候更像同性朋友，我從小就尊重她的選擇，一直到現在，并給予我能提供到的金錢上的支持，但也談不上什麼“富養”，因為她還要辛苦打工。在不耽誤學業的前提下，打工賺錢，這對于一個兩年後就要踏入社會的大學生來說，比多選幾門課程和考研更有意義。我和女兒都這樣認為。

就在昨天，她說她終于給自己買下了一條去年就看好的品牌圍巾，算是送給辛苦一年的自己的禮物，并發來照片。我問了一下價錢，驚訝這幾乎花了她一個月的打工錢，心裡感歎她對自己真的很好，也真的會享受生活。想自己當年私費留學日本的時候，雖然學費全免，但吃和住都要通過自己打工來掙。而她呢，學費和住費，還有基本生活費都是父母負責，打工賺的錢全歸自己零花，真的很幸福。

但這話，跟她說，她自然會無動于衷。是的，時代不同，國度不同，家境不同，說了也白說。不過，我真的很羨慕她有我這樣的媽媽。