蘆葦

      深秋，月光下的西河像一條銀色的帶子，途經幾座小橋、自南向北注入徐沙河。沿河兩岸長滿了密密匝匝的蘆葦，劍指戟張随着秋風此起彼伏。鄉下靜谧，除了狗叫聲便是蘆葦的呼吸。我打了個寒顫、不由的想起了“蘆葦潇潇野渚秋”那樣的詩句。

      每年臘月以前，要把河沿的蘆葦全部收割完畢，下了雪河坡下不去人，拖到春天又會影響新葦發芽。蘆葦已經幹透，葉子枯黃，蘆葦花像白頭翁在風裡搖擺。深一腳、淺一腳，用鐮刀一根一根嚓嚓砍斷，一捆一捆整齊紮好，放到平闆車上拉回谷場，等着來年開春趕集去賣。幾裡地的河灘，像海洋一樣浩瀚，總要砍半個多月，我望着起伏的蘆葦浪發愁，忍不住長籲短歎；大哥悶着頭捆繩子，被我說煩了，讓我住嘴。

        秋風飒飒，我終于癱倒在蘆葦堆裡，望着暗藍色的、弧形的、高遠的天空大口喘氣。想起不久前的夏天，我還跟着大哥鑽進這片蘆葦釣龍蝦。蘆葦坡下面是黃泥地，質底松軟、打洞容易，龍蝦很喜歡在這一帶聚集。正午，它們喜歡環抱蘆葦待在水下，腦袋距離水面約莫十公分；我們不用餌料，隻要那一根釣繩伸到龍蝦的爪子前面，它們就會死死的夾住，傻傻的被拉上來。                   

      去了蘆葦的河坡光秃秃的，像是公雞退了毛，遠處有幾個鄉下人在扒蘆葦葉回家燒火。扒開厚厚的蘆葦葉，下面有時候會有個洞口，用煙熏，在另外一個洞口撐開布口袋，等着野黃兔鑽進來。夏天裡叽叽喳喳水鳥不知道家搬到了何處，準備開春萌芽的蘆葦根和毛芋現在都蜷縮在泥層下，悄無聲息。

      小雪前的那幾天，一定要把坡上蘆葦全部運完。大哥一次次的下到河谷，一捆一捆把蘆葦背上來，汗流浃背；我實在不好意思再歇着，下了兩趟底，便濕透的衣衫，還要時刻留神被尖利的蘆葦根刺破鞋子。

      大哥隻比我大兩歲，一副老成的樣子，不大愛和我說話。他讀書不好，也因為家境不太寬裕，初中沒畢業就跟了本家親戚去南方打工。年齡小，跟着本家叔叔在外地吃了不少苦，兩年攢了幾百塊錢，交給父親。暑假回來看我，我正坐在樹蔭下看《水浒傳》，他一把把我的書扔到水溝裡，氣的我三天沒和他說話。後來父親終于托了人在本地給他找了一份工廠的班做，三十裡的路，早上五點多就出發，每個月一百多塊錢。

        因為我正在縣城讀高中，他便每周給我送飯。有一年大雪天，我正在縮學校的宿舍裡看書，他來看我，進門眉毛上全是雪花；見我冷，就把身上新買毛衣脫給我，囑咐我路滑就不要回去了，自己裹了單薄的外套走了幾十裡地回家。

      他不是一個幸運的人，雖然能吃苦，但是因為沒有文化出了事故，後來離開了縣城的工廠。那個時候我已經開始讀大學，他去南京拜了師傅學機械。我大三的時候路過南京去看他。他說的那個“廠”其實就是一個兩間房的作坊，睡覺就在隔壁幾張木闆搭的“床”上。房間裡全是鋁屑、配件和機油的味道。就在這裡，他供了我三年的學費。他不讓我告訴父親，他說他很喜歡那裡。他後來瞞着父親從老家借了錢到南京辦廠，苦苦經營兩年，工廠接不到單、收不上來錢，還欠了二十多萬的外債，被父親知道了，責罵他，他很沮喪、臉色是灰蒙蒙的、不說話。我剛畢業，找到他，說：你不要擔心，我幫你一起還。

        當晚我就住在他的“廠”裡，幾把椅子拼桌喝酒吃了晚飯，他還是老樣子，臉色黑黑的，沒有多少話。我睡在當年他睡過的門闆床上，想起了以前在打谷場上，我們戴着厚厚的手套一起剝蘆葦的葉子，用紅色的繩子紮成手臂粗的蘆葦把，賣給造房子的人做檩條，像長蛇一樣一根一根的拉上房，起屋了放爆竹；還想起我們一起拉石轱辘把蘆葦壓扁，編成席子和“遮子”。遮子是土話，一種蘆葦制作的防水擋風的籬笆狀的屏蔽物；鄉下人把遮子一圈一圈壘起來，做成蘆葦牆壁，裡面盛滿了小麥和稻谷，防水透氣不生蟲子。

      第二天，他給我說，你不能在我這裡，讀了大學不容易，你還是找個對口的工作，在他那裡也幫不上忙。我終于先去了廣州，後來去了美國，大概有4年的時間裡，我每年隻和他在過年的時候見一次面。他到了結婚的年齡，家裡條件又不好，好在他踏實肯幹，在老家名聲挺好，大嫂沒要什麼嫁妝就和他結了婚。婚後兩個人一起到南京打工。

        河沿的蘆葦坡，我們承包了二十年，我們兄弟倆不在家的時候，便由父親自己去收割，一幹就是大半個月，他老了，實在幹不動了，才請人來收。開春了去鎮上，賣葦子和一些蘆葦制品，掙了錢用于人情來往，交學費、蓋房子。年複一年，周而複始，一棵一棵的砍伐，一把一把的捆紮，一條一條的編織，一件一件拉到集市去售賣，慢慢的做着，熬着，等待着，積累着，一點點的攢錢，一點點的成長，每一根蘆葦都是依靠和希望。

      以前在家的時候，我喜歡在三月去河堤上看那些蘆葦，當它們從地下冒出個尖角，春天就到了。一開始是紫色的錐角，慢慢冒出墨綠色的葉子，最後一層層抽出鮮綠的芯芽。它們從不需要任何人播種、施肥、培育，隻是自己默默的萌芽，生長。在泥層深處靜默，來到了這個世界隻與風雨言歡。從來沒有疾病的侵襲，在夏季沿河長成綠色的屏障，俯瞰靜靜流淌的河流、仰望繁星閃爍的夜空；從來沒有衰亡重生的憂怨，在秋天聆聽大風嗚嗚的歡歌，看高空的大雁排成人字形的隊伍向南方飛去。

      我還喜歡在大雪紛飛的時候走在河坡上，看看白色的長堤向遠方延伸，堤上風吹雪花密密地打在臉上。腳下吱吱呀呀，不知道是冰雪斷裂的聲響還是深埋着的蘆葦的呼喚。茫茫的風雪遮住了我的視線，家縮在天地微昏的一角，指示着我的方向。

      從南京别了他，我那時坐了一輛綠皮火車去廣州，再飛往波士頓。火車上路過連綿起伏的山嶺和蜿蜒曲折的大河，飛機飛越廣闊的大陸和海洋，滿腦子都是他在作坊裡勞作的模樣；耳邊是轟隆隆的聲響，想起了當年我們一起在河坡上砍蘆葦的日子，我的心裡溫馨而酸楚，默念着：鄉下，蘆花開放的季節/那些春天瘋狂抽芽的希望/早已飄落遠方/可是流連葦蕩的少年/不能如約而來/點燈時分，夜睡了/沒有星光夜晚/誰嬌弱的乳名/還在深深的蘆花裡飄蕩。

      大哥經曆了第一次失敗之後的第十年，又重新創業了，他沒有很多話，話都憋在心裡，這個沉默的像蘆葦一樣的男人，心像蘆葦的根一樣潔白而韌性。有了幾十年生活的磨砺，他更加沉默。一個人，一個二十年工齡的老師傅，一個蘇北的漢子，在作坊裡面一幹就是一天，一忙就是幾年；老家話說，眼是孬蛋，手是好漢，他全憑一雙老師傅的手幹了出來。

        他後來幹的不錯。一個沒有什麼文化，不會說話的鄉下人，在老家蓋了漂亮的三層小樓，在南京城安了家；一個農村婦女的丈夫，兩個孩子的父親，四位老人的兒子，他終于對他的生活有所交代。

      他和我之間依舊話不多，一副并不是很看得上我的樣子，偶爾熊我幾句，說我這種讀書人有點飄；我問他哪裡飄，他又說不上來。我從來不介意他怎麼說我，我很尊重我的大嫂。她娘家也有兩個弟弟，兩個弟弟和我關系很好，他們家也有一片蘆葦塘。

        我喜歡給他正在讀高中的兒子講以前的故事，關于西河、谷場、野黃兔和風雪夜，他的兒子很能聽得進去，讀書很用功，在家長會上表白對他父親的敬意。我很欣慰。

      我很為大哥驕傲，把與他的故事分享給一起從老家出來的朋友。我們的那個年代，讀書幾乎是蘇北孩子唯一的出路，凡是有點成績的差不多都來了南方，老家實在太窮了。我的朋友沉思了，對我說，我們這些老家出來的孩子哪個不像蘆葦呢？而過去三十年之中國，這種蘆葦似的故事哪個地方又沒有呢？

      是啊！那種無依無靠的、自發的生長，那些萍水相逢的友愛與互助，那種不懼風雨疾病的侵襲自治自愈的體魄和望着大雁南飛的雙眼。

      我凜然覺得，少年時代的大哥、蘆葦與我，已經定格成為過去三十年的一幅情景交融的風情畫和民俗畫。大哥就是蘆葦，蘆葦就是我們這些鄉下孩子的大哥。每一個家庭與蘆葦相關的生活就是人生和命運的剪影。廣闊的蘇北大地的每一個孩子、每一個家庭，都有一個關于蘆葦的故事。

        時過境遷，滄海桑田。除了讀了點書的讀書人的文章和相冊裡面的黑白照片，我們已經很難看到那些蘆花紛飛衰草連天的鄉村情境，已經老去的父輩的額頭的溝溝坎坎也不可能記載太多的回憶和往事。蘆葦、冰雪、野兔與水鳥還會在我們後輩的少年歲月留下些許片斷嗎，應該不會了。但是我不遺憾，因為現在故鄉的孩子都已經可以在父母的身邊讀書、工作、成家立業了，這不是很好嗎？每一個人、每一代人都有自己獨特的經曆和生活，隻要真誠、善良、友愛、積極的去努力生活，每一段方式和歲月都是最珍貴的、最美好的和最有意義的。

                                        二零壹八年于蘇州