如果我不曾見過陽光（一）

“自幼父母嬌生養，盈盈十五嫁王昌。既讀詩書你不思量，奴豈是柳絮就随風揚。風雨難測人難量，暗室何必日月光。陰謀毒計良心喪，休書好比殺人場。手摸胸膛想一想，無義的王魁比你強。”

我的思緒已經越來越混亂了，一天不如一天，但我始終記得這一唱段選自《禦碑亭》，是三姐梅珊最喜歡的。

時光回溯到一年前，父親因生意失敗自盡，繼母也無力再供我念完大學，所以我隻能戀戀不舍地離開滿是歡聲笑語的、熱情洋溢的校園。

學校裡，老師教我們人是獨立的個體，但我明白在亂世，尤其是從這一刻起，我的命運就已經由不得我做主了。于是在繼母的張羅下，我成為了陳家的四姨太，要嫁給陳家老爺陳佐千，這個年紀和父親相仿的男人。

...

“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，這看似腐朽落後的“三從”卻從來沒有因五四運動的影響徹底消失。我知道，成為了人家姨太太，更是半點由不得自己了，所以我不願意乘坐花轎，我要用自己的腳真真實實地感受外面的世界，我要用自己的腳一步步丈量這通向遙遠的未知世界的路。

跋山涉水，終于來到了陳家。和小巧精緻的江南水鄉不同，陳家是典型的北方大院，宏偉壯大，讓人在建築面前顯得格外渺小。

接待我的是管家陳百順，也許是因為我的身份，他對我點頭哈腰、恭敬有加，可在他臉上卻找不到一點多餘的表情。在他幫我打點安排住所之餘，我和正在洗衣服的丫鬟聊了幾句。

她和我年齡相仿，名喚雁兒，我也蹲下來和她一起洗衣服，在家裡我都這麼幹，老師也是那麼教的。可是她對我卻并不友好，不僅不友好，似乎還抱有敵意。雖然我很費解，但我不想浪費精力，所以也隻是讓她幫忙拿行李進屋，好給她一個下馬威。

...

好不容易進屋休息了，管家和仆人便開始張羅起來。一邊将大紅燈籠挂起，一邊安排曹二嬸幫我泡腳錘腳。我本想自己來，可是卻被管家和曹二嬸阻止了，說這是府上的規矩。我也懂入鄉随俗，所以也就沒再堅持。

到了夜晚，随着紅燈籠和蠟燭被點亮，陳老爺，哦不，應該是我的丈夫來了。他一來就命令我舉起紅燈籠，說是要看清我的臉，而圓房之際，他也說要亮着這些燈籠，要看我看得更清楚。看着他脫下衣服後幹巴巴的身體，我既失望又羞澀。

...

失望的是這個我視為丈夫的人，我要相伴一生的人，遠沒有大學時候那些男同學一樣活力健壯；羞澀的是我即将要經曆男女之事，即将要成為一個真正的女人。

正在老爺要進一步時，門外卻傳來丫鬟的聲音，說三姨太身體不适，要老爺過去一趟。老爺雖然嘴上抱怨着，可還是穿上衣服去了三姨太那裡，我也沒有挽留。

我不喜歡老爺，這是事實，可是今天是我的新婚之夜，即使我再不喜歡老爺，我也不希望自己成為他人的笑柄，所以我迫切地想知道三姨太是個什麼樣的人，她今兒個到底是真病還是假病。

...

第二天一早，管家便來叩門，要求我按照陳府規矩先去跪拜陳府祖先，然後給老爺請安，最後再一一拜見大太太和兩位姨太太。

來到懸挂祖先畫像和放置祖宗牌位的地方，不愧是世代為官，氣派非常，但是我卻無法接受跪拜禮，因為老師說過，這是封建糟粕，所以我隻行了欠身禮表示尊重。

...

因為老爺還在三姨太屋裡，所以管家帶着我先來給大太太毓如請安。大太太屋内光線暗淡，灰塵也多，看起來很久沒人來的樣子。她一邊撚着長長的佛珠，振振有詞地念着佛經，一邊叮囑了管家幾句，但卻始終沒有正眼看我。而我也不喜歡她，覺得她渾身透着古闆氣息。

...

接着來到了二姨太卓雲這邊。與大太太不同，二姨太沒有擺架子，而是出門迎接，在我行欠身禮時也做出了回應，讓我也找回了校園中“人人平等”的感覺。二姨太對我噓寒問暖，得知我的家世後也露出了難過的表情。叮囑我在陳家點燈才能有相對的自由，聽說了昨晚的事兒也幫我抱不平，就像姐姐一樣溫暖。

...

等到了三姨太梅珊這邊，她卻把我晾在那裡一直等着。看到她的兒子那樣可愛，我在想什麼時候也能有自己的孩子。

沒見到梅珊，我便回到了住所。此時，仆人宋媽帶着之前的丫鬟雁兒來到這裡，說是安排來伺候我的。本就因為梅珊的事兒不悅，又要成天面對這個對我不滿的丫鬟，我當場婉拒，可宋媽說這是老爺的安排，我也不好推辭，隻能将她留了下來。

...

到了吃飯時間，老爺、大太太和二姨太都入座，隻有三姨太還未到。聽管家說，三姨太今天一早又請了高醫生來看病，看樣子是真的病了。

姗姗來遲的她并沒有想象中那樣病怏怏的，而是穿了一襲紅衣，是非常搶眼的亮紅色，這也是在陳家我見到的第一抹那麼明亮的顔色。老爺也并未責怪，也難怪下人們都說三姨太是寵妾。

...

飯桌上，大太太像變了一個人，對我露出了難得的笑臉，不過有些擰巴，也許說“擠出的笑臉”更合适。二姨太還是那樣笑臉盈盈，三姨太透露着高傲，這不免讓我無所适從。老爺似乎也發現了，于是讓我先吃飯，而面對這一桌葷腥，我隻能說出實情，我不太喜歡吃肉。

随後老爺便讓管家報了一遍素菜的菜名，便告知我點了燈就能随意點菜，所以我便點了自己最愛吃的菠菜豆腐，老爺又加了一個新鮮的嫩豆芽。老爺的細心體貼讓我對他的好感增加，我甚至覺得現在這樣生活也不錯。

...

傍晚時分，管家又來叩門，說讓我去門口聽老爺招呼。雖然白天在飯桌上老爺是讓我有些好感，但我還是不喜歡像奴才一樣聽候差遣，便對管家說老爺有什麼直接招呼就行。

管家不為所動，又說了一遍，并說這是陳家多年的規矩，太太姨太太們也都要站在門外等老爺傳召。我心有些鄙夷，這不就是土皇帝翻牌子那一套麼？但我人微言輕，管家也那麼堅持，況且老爺又是個極重視規矩之人，所以隻能不情不願站在了門口。

...

好在這次是我被點燈，又一次被挂起的點亮的大紅燈籠好看極了，還有泡腳錘腳帶來的榮譽和可以随意點菜的特權。起先我看不起這些，但現在我卻漸漸享受了。

夜裡，三姨太的丫鬟又來請老爺過去，理由同樣還是三姨太病了。到這裡我才明白，三姨太不是身體病了，是心病，這是在給我下馬威。于是我故意賭氣讓老爺趕緊去找她，以後别找我了。老爺不惱，反而十分高興，打發了丫鬟，留下來陪我，也是在這一夜，我終于和老爺圓房，成為了真正的陳家四姨太。

...

第二天清晨，我和老爺就被嘹亮的唱戲聲吵醒，詢問之下才知道這是三姨太梅珊的聲音。我向老爺抱怨着三姨太大清早擾人清夢，可老爺卻說他也沒辦法，三姨太就是這樣，高興了就唱，不高興了就敢罵他祖宗八代，讓我别和她計較，還說早晚會好好治她。

眼見老爺不管，我隻好起身更衣循着戲曲聲音走去。見我來，三姨太也并未着急打招呼，而是依舊唱着戲曲《紅娘》，似是在感召老爺前往，我也伫立在旁，等着她唱完，好和她理論一番。

...

一曲唱罷，她沒有和我打招呼的樣子，還是我率先和她打了招呼。她得知我來意老卻也不慌，而是平靜地說我醒了也好，不然越睡越糊塗。

其實我隐約能感覺到她是在說陳家後院的女人們，費盡心機地争鬥猶如南柯一夢。但是本來要去讨說法的我被反而被教育了一頓，心裡總是不太舒服，便回了房。

...

我在腦海裡已經想好，等見到老爺一定要和他好好說說這個事兒，老爺對我上心，應該不會不管。可等我回到房間裡，卻看見老爺和我的丫鬟雁兒正在拉扯，充滿着暧昧的氣息。

本就生氣的我将雁兒攆了出去，并且和老爺置氣。可老爺并不覺得自己有錯，也并未耐心哄我，而是用一種溫柔但充滿威脅的語氣說有人可巴不得他去，說罷便去了三院。随着四院的滅燈，我的心也跌入了谷底，原來這世間會捧着我哄着我的，隻有父親一人。

...

一夜無眠，第二天又被三院裡唱戲的聲音吵醒。不同的是這一次不僅有三姨太的聲音，還有老爺的跟唱以及熱烈的拍手叫好，唱詞也仿佛在嘲笑我現在的境遇，讓我恍惚。

百無聊賴的我注意到了一間被鎖上鎖的房間，好奇心驅使我向裡面望去。這間房間陰暗逼仄，布滿灰塵，不像是給人住的。但在房間正中有一根麻繩，角落裡有鐵鍊和散落的繡花鞋，又像是有人呆過的。這個房間是做什麼的？究竟什麼人在裡面呆過？為什麼陳家上下從來沒人提過這個事兒？在我思考之際，二姨太喊我去她屋裡坐一會兒。

...

我正愁沒個傾訴的對象，所以也和二姐聊了起來，她能看穿我的心事，數落三姐終究是個戲子，鼓勵我要争取點燈。在我詢問小房間的時候也是開誠布公，告訴我那是陳家的“死人屋”，死了上一代的幾個女人，讓我别接近那裡，也别探聽那裡的秘密。

上一代的幾個女人？是……姨太太麼……想到這裡，我覺得可怖，她們到底是犯了什麼錯被關起來，還是單純的因為老太爺不喜歡她們了？如果老爺長時間不點我的燈，我會不會也被關起來？二姐送我綢緞，才及時将我的思緒拉了回來。從言語間我也聽出了她與三姐的不睦，隻是此時我并不想參與到她們的鬥争之中。

...

第二天吃飯時，老爺進了城。飯桌上沒有了我最愛吃的菠菜豆腐，大太太和二姨太對我也不再笑臉盈盈，三姨太又點了一個大葷，這時我才想起，陳家的規矩是點了燈伺候了老爺才有點菜的權利。本就對此不滿的我一下子情緒上頭，再也顧不上什麼禮儀規矩，放下碗筷扭頭就走。

日落時分，三姨太突然到訪，約我去打牌，還就“菠菜豆腐”的事情給我賠不是。我有些看不清這個人是敵是友，不過我也不怕她擺什麼鴻門宴，姑且去看看她又在玩什麼把戲。

...

三姐的屋我還是第一次來，滿牆的臉譜、戲服和刀劍道具，被裝點得像一個戲台子。三姐向我介紹今天的牌搭子：給達官貴人們看病的，同樣上過大學的高醫生和高醫生的朋友王先生，還自嘲道她隻是個戲子，不像我上過大學。

也許是心裡對她的餘怒還沒消，也許是被二姐所影響，我便不假思索地嗆聲道，“是啊，三姐到底是唱戲的，房間也布置得都像個戲台”。此話一出，房間内順便彌漫着尴尬的氣氛，我也不管，隻是自顧自地摸牌。

...

高醫生開了口，說人都忘不了過去，把這茬兒給圓了過去。本以為是場平靜的牌局，過一會兒高醫生卻再次開口，問我為什麼大學沒有念完，這看似普通的問題直戳我心窩。

是啊，我曾經念過大學，曾經接受過新式教育，曾經也是衆星捧月般的存在。為什麼沒有念完？因為可以支撐我完成學業的父親因生意失敗自殺，因為繼母無力支付我念完大學的費用，因為在這個世道我根本沒辦法自己做主或者自謀出路，所以我被迫嫁到了這裡，嫁給了陳左千這個冷酷無情的老頭，成為了卑微的四姨太，成為了被折斷翅膀關在籠子裡的金絲雀。

想到這裡，我也沒好氣地回答道，“讀書有什麼用？還不是老爺身上的一件衣裳，想穿就穿，不想穿就扔在一邊”。說罷，宋媽也進屋了，告訴我老爺回家找我，見我沒在便點了二院的燈，我更加惱怒。

...

我知道我并不是因為吃醋惱怒，而是因為在這個破宅子裡，為了活得像個人，為了擁有那我曾以為人人都有的，在這裡卻要點燈才有的基本權利，我不得不去争，不得不将自己的大好年華都奉獻給這個面容枯槁、行将就木之人。再者，我不願意屈居人下，我不願意做一個失敗者，也許這是我還殘存的，在學校裡學會的最後一點傲氣。

這樣想着，手中的牌掉落了。在撿牌的時候，我竟然看到了三姐正在用腳和高醫生打情罵俏。我一向知道三姐性格直爽，不開心時直接罵老爺，卻不曾想她那麼大膽，要是被老爺知道了，還有那個陰暗的“死人屋”……我不敢再往下想了。

未完待續……

...