回憶我的父親

常說，母愛如水，父愛如山。母親的愛，像水一樣溫柔細膩。而父親的愛，如山一樣厚重綿長。今天又是一年的父親節，我再次在記憶中與父親相遇。

...

1.兒時記憶

父親是個軍人，從小因工作和環境的因素，我被寄養在外婆家。直到小學二年級，父母才轉業回來，對父親的印象是從那時才開始有的。

初見父親時，一身軍裝讓他挺拔的身材更顯高大威武，濃眉大眼在幼小的我眼裡絕不是帥氣英俊（那時不懂什麼叫英俊，現在回想起來，即使在現在這個時代，父親也是相貌不凡的）。我被他突如其來的熱情擁抱吓得直往外婆身後鑽，也對“爸爸”這個稱呼感到陌生和害怕。

從小我就嘴饞，禁不住父親帶回來的一堆沒見過的零食的誘惑，漸漸的，我就被“俘虜”了，也因為常常會騎在他肩膀上去上學，被同學羨慕的虛榮心給征服了。我開始接受這個父親，每當想要滿足什麼小心願，比如吃個零嘴，買個玩具，我就會親熱的向爸爸撒嬌，這招非常奏效。

但他也有不“疼愛”我的時候。初中一年級，我得了黃疸性肝炎，一種傳染病，需要住院治療。那段時間，每天上午和晚上是我最舒服的時光，父親天天變着花樣給我帶來不同的早餐，看我吃好他才去上班。下午他就請半天假給我補習功課，這半天卻成了我最痛苦的煎熬。他是個急脾氣，看不得我粗心大意，常常把我訓哭，即使我在生病，也毫不開恩，于是我很害怕下午在醫院看到他。

因為我住了大半個月的醫院，剛一出院父親就讓我去上學，正趕上數學考試。等成績出來，我考了八十七分，受到老師表揚後，我興沖沖回去報告，等着爸爸獎勵，他卻對我一番批評，在他心裡，我應該考的更好。

那年，我12歲。今天，再次想起這件事情，我卻對父親充滿感激，他讓我知道做人不能不求上進，更不能驕傲自滿。

...

2.青春記憶

大學畢業後，我就一直在離家較遠的城市工作和生活，和父親的聯系方式就是書信往來和一年幾次的回家探望。正處在青春期的我，被戀愛占滿了所有時間和空間。父親的來信經常忘記回，卻不忘給家裡的男朋友寫信。父親擔心我的錢不夠花，在外面會受委屈，經常打錢到我的銀行卡上。我就拿來和男朋友一起吃喝玩樂，卻很少給父母買些禮物。他們隻希望我在外努力工作，健康生活，記得經常給他們報個平安就好，我連這個也沒能做到。

有一次父親出差北京，特意來看我，剛放下行李，就帶我去大包小包的添置食品、生活用品。好像天下的父母總是害怕孩子餓着凍着。

在蘇州橋下我們一起等公交車，不經意間，我發覺站在一旁的父親個子好像矮了些，印象中濃密的黑發也在陽光下泛着絲絲銀光。他的背什麼時候開始駝的？頭發什麼時候開始變白的？我從未關注過。心裡不免有些心疼、難過和自責。突然父親把我往身後拉了一下，随即一輛自行車貼着我們身邊飛快騎過，我多久沒被這雙大手緊緊攥過了？父親既生氣又擔心地看着我，開始念叨：“讓你不要減肥，風吹一下你就要被刮跑了，要是撞一下還得了？”“有你拽着呢，刮不跑的。”我的頭靠在他肩膀上笑着回他。

那年，我22歲。今天，再次想起那個眼神，體會到：父親的目光有多長，愛便有多深。

...

3.最後記憶

父親第一次來上海看我，不是旅遊，而是順帶看病。在去過老家很多醫院都查不出吐血的原因時，我極力要求他必須來上海。

在車站看到父親的那一刻，他頭發已經快要全白了，雖然背還是駝的，但依舊站如松。眼神雖然疲憊暗淡，卻透着喜悅溫暖。他比上次見面時又瘦了些，但在我心裡的份量卻重了很多。

我帶他先後在胸科醫院，肺科醫院做了診斷，被查出肺癌晚期，最多還有一年的生命。我不敢相信，又去長海醫院托專家确診，依舊是這個結果，我的眼前一片昏黑，大腦一片空白。

在父親的堅持下，我送他回了家鄉，我清楚他選擇回家治療的理由是不想給我增加任何負擔。

治療的最初階段，父親還是積極配合的，我每天也會變着花樣做他以前喜歡吃的或是沒吃過的，像當初我住院時那樣。看到他開心滿足的樣子，我的鼻子很酸。

父親最後一個生日，也是他的本命年。我和哥哥在醫院給他辦了個特殊難忘的生日儀式。我們和父親一起吹蠟燭許願，父親笑了，我們哭了。他以為自己熬不過生日的，我們知道一切都在倒計時。

生日剛過，父親的癌細胞就開始拼命擴散，病痛的折磨讓這個剛強的男人再也扛不住了，該來的總會來，要離去的也終會離去，他選擇端午團圓的這個日子永遠地離開了我們。那一天，突降冰雹，緊接着傾盆大雨，電閃雷鳴。

那年，我32歲。……

...

子欲養而親不在，雖然現在隻能在回憶中重溫父愛，但我卻知道他一直在我心裡，不曾離開。作家高爾基說：“父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生。”我雖然還沒讀懂人生，但對父愛的感受卻足以影響我的下半生。