讀《心安即是歸處》：光與影裡的馬纓花 1

...

《心安即是歸處》，是季羨林先生的散文集，當我讀到其中的一篇《馬纓花》時，那種感受是頗為複雜的。

季先生說得好：“同我回憶裡那些馬纓花比起來，一個是照相的底片，一個是洗好的照片；一個是影，一個是光。影中的馬纓花也許是值得留戀的，但是光中的馬纓花不是更可愛嗎？”

1. 影中的馬纓花

《馬纓花》這篇散文，寫于1962年的國慶節。“眼中的馬纓花”是發生在13年前的事情，也就是1949年新中國建立之前季先生的一段經曆。

應該是工作需要吧，作者有很長一段時間，一個人住在一個很深的大院子裡，周圍的環境是這樣的：“從外面走進去，越走越靜，自己的腳步聲越聽越清楚，仿佛從鬧市走向深山。等到腳步聲成為空谷足音的時候，我住的地方就到了。”

一直要走到腳步聲成了空谷足音，這該是怎樣的寂靜與幽深的所在呀？隻讀了這第一個自然段，就引起了我足夠的好奇心，同時還伴有些許恐懼。

院子裡的環境是這樣的：“院子不小，都是方磚鋪地，三面有走廊，天井裡遮滿了樹枝，走到下面，濃蔭匝地，清涼蔽體。”此處是明朝時的東廠舊地，昔日的富貴氣已蕩然無存，但這樣的一個曾經的東廠，很自然又讓人毛骨悚然。

“不知道有多少憂國憂民的志士曾在這裡被囚禁過，也不知道有多少人在這裡受過苦刑，甚至喪掉性命。據說當年的水牢現在還有迹可循哩。”讀到這裡，恐懼已不是先前的些許，而是增加了數倍。這樣的環境，這樣的氛圍，仿佛随着作者已走進了古墓。

雖然作者說他不信，鬼神可以泰然處之，但是他也有不泰然的時候。

有一天睡到半夜，突然聽到有人推門的聲音，而且是很強烈的聲音。“我不得不起來看一看，那時候經常停電，我隻能在黑暗中摸索着爬起來，摸索着找門，摸索着走出去。院子裡一片濃黑，什麼東西也看不見，連樹影子也仿佛同黑暗粘在一起，一點都分辨不出來。我隻聽到大香椿樹上有一陣悉窸窸窣窣的聲音，然後咪噢的一聲，有兩隻小電燈似的眼睛從樹枝深處對着我閃閃發光。”這一段描寫，作者好像是輕描淡寫似的，字裡行間隻字不提驚恐和害怕。但是我想，他應該是感到孤獨寂寞的。