歲月是條長長的河

轉眼間她過世已快一年半。在此期間，我依舊時常夢見她，夢見她的以往，或者是她一個人在另一個世界的孤寂。

      我九個月大的時候便開始跟着她，直到7歲。很小的時候，她在我午睡之後去田裡勞作，我醒來後找不見人，赤着腳在院子裡哭到喉嚨沙啞，為此，我惱了她很長時間。我曾經最喜歡做的事情就是讓她背着我在村子裡走，我晃動着小小的腳丫子，那時覺得就算沒有父母在身邊，也是幸福的。我曾經非常的依賴她，吃東西得她弄碎了我才吃，我還常常央求她抱我坐在她的腿上，讓她搖着我，她每每說累了的時候，我都不肯下來。我母親和她之間的嫌隙不小，原因很多，其中兩樣便是關于我的，其中之一是：小時候和她上街買東西，我看中了一輛小汽車，便鬧着她要買，她不肯，我就哭，我一哭她就跑，于是我隻能邊哭邊追她，她直到快到家了才停下來抱我。母親覺得她過分，怎能讓我一個孩子在馬路上跑，多危險的事兒。還有便是關于我額頭的疤痕。那時晚上停電，她去找蠟燭，我爬來爬去的從床上摔了下去，額頭磕到了桌角，縫了好幾針，直到現在依舊有個醜陋的疤痕橫在我的額頭。母親覺得破了相都是因為她照看不周的緣故，沒事絮叨的時候總愛拿這事兒出來叨叨兩下。

      7歲以後我便去了外婆那邊讀書，原因是我在她那邊因為沒同伴，于是不肯去學校，非得她陪同去，并且還得守着我，我才肯讀書，這樣的情況堅持了一段時間之後她便吃不消了，她說還得要下地幹活，還有很多其他事情要做，弄得她一個從沒讀過書的婦人，年紀一把了還天天擱學校坐着，她便不肯去了，于是父母隻能想法子把我放到了外婆那。每到周六的時候，我還是會回去她那邊，她常常第一件事情就是給我梳頭。我坐着，她便開始給我梳，我喜歡她給我紮兩小辮子，紮好後便吵着她要去買我最愛吃的菜。我和她一起上街，我謊稱走累了，要她背，她便蹲下來，晃晃悠悠的背起我走。這樣的日子持續了一段時間，後來我被選進了學校的舞蹈隊，學校要利用周末來排練舞蹈，我開始漸漸不去回她那。然後便換成了她時不時的來外婆家串門，帶點雞蛋什麼的過來，她好像是從那個時候被我發現長了白發的，腿腳好像也不是特别利索，我想她後來說的腿腳疼，便是從那個時候開始，就隐隐有了的。

      後來聽大人說起一些事情，說是我剛出生那會兒，因為是女孩兒，家裡便想要把我抱走送人，她那時也是主張把我抱走，想再生個孫子養。最後還是母親舍不下我，所以便沒有送成。我知道這事兒以後對她便不再像以前一樣親，總覺得她不喜歡我，如果當初按她的想法來辦的話，我還指不定在哪兒過什麼日子。這事兒便像針一樣紮着我的心，我當時就想，我長大了必須得有出息，我得賺很多錢，活得很風光，我得讓她看看孫女也可以很厲害的，我讓她看不起女孩子，我要是以後有錢了跟她半毛錢關系也沒有，讓她後悔去吧！帶着這樣想法的我後來回家回得極少，平時周末也是和同學一起出去四處野，寒暑假我也要求要跟在父母身邊。

      小學畢業後，外婆家搬出了鎮上住，于是我也一起過去，并且開始在鎮上讀初中。随着年紀的增長，仿佛心裡的隔閡也慢慢的有所下降，許多情感也慢慢懂得，于是便開始明白親情的重要和可貴。雖然鎮上離家裡較遠，我有空還是會騎車回去看看他們。她對于我的回去，顯然很開心，并且有些微的局促，我依舊喜歡吃她做的菜，她也會買好我愛吃的菜等我回家。唯一不同的是，她已經背不動我了......

      我對她說，家裡種點西瓜吧！她說，好。我說種點紅薯吧，她說，好。我說再種點玉米，她說，哪種得了這麼多東西，我一把老骨頭了，再說你還能吃這麼多呢！我癟嘴，嘟囔道：不種就不種，我自己買去。她話雖這麼說，但是她依然會種上，數量不多，但足夠我吃。

      那時候家裡的院子被她收拾得很好，小樹也被她削減得當，我開始在院子裡種各種收集來的花草，她便負責給我除草，在我不在的日子裡，給它們施肥澆水。我喜歡晚上和她一起坐在院子裡看星星，那時候我視力還特别好，能看清一顆顆閃耀的星星和飛機，我愛叫喚她看飛機，這裡，那裡，這邊，那邊，不停地讓她看。她不厭其煩地說：哪兒呢哪兒呢？唉，看不清了呢！我便笑她，閃這麼厲害都看不見呀！老眼昏花了吧！晚上我不敢一個人睡，便一直和她睡，夏天天氣熱得很，我吹着風扇都睡不着，翻來覆去的，她便給我打扇子，有時候扇着扇着，她便迷迷糊糊睡着了，我故意拱幾下，她便醒了，接着扇。她睡覺還有一毛病，那就是打呼噜，打得特别響，我曾經研究了她很久都鬧不明白她怎麼就能發出那麼大的聲音呢！她知道我煩她打呼噜，所以每次都等我睡着了，她才敢睡。有次她可能很困，便在睡前告訴我說：她萬一要是先睡着了，叫醒她，要不該吵得我睡不着了。估計她那時也是熬得苦，她是屬于早睡早起的人，每晚不超過八點便會睡覺，我那時要看電視，沒有九點半我是不會睡覺的。

那時候有個男孩子喜歡我，當然，那個年紀裡，說是‘喜歡’也不太确切，暫且先這麼說吧！那時候手機還不普及，那男孩子便把電話打到了我家裡，一開始是她接的，然後她一臉不悅的叫我：哎，一個男的找你，叫你聽電話。我歡欣雀躍地跑過去，剛說了幾句，便發現她在一旁把電視的聲音調得特别大聲，我不理她，接着講電話，她越放越大聲，到最後我都聽不見對方在說什麼，于是我惱了，我兇她：你幹嘛呢！我都聽不見了，你趕緊把聲音調下去！她嘟囔，哪裡來的男孩子還接這麼久！然後把遙控器一扔，人出去了。我無語，随後挂上電話。我知道她怕我早戀，我其實明白的。

  初中畢業以後，由于成績不理想，我沒有考上縣城的高中，好在鎮上的高中還是夠分數的，于是我又留在了鎮上。那時，父母已在縣城買好了房子，我開始住校，并且三頭跑，偶爾去看看她，看看外婆，然後回自己的新家。高中的生活開始忙碌，我并不是不去看她，而是越來越沒有時間。她不會騎車，但會讓爺爺帶她過來看我，時常也會讓爺爺帶些菜過來給我。那時候腸胃開始不太好，她便格外叮囑我要多吃什麼少吃什麼。有次回老家去，天氣已經轉暖，她怕我被子蓋着厚，于是找來針線，說要給我手縫一床被子出來，我笑她，這年代，哪用自己縫被子，買一床拉鍊一拉不就成了。她笑笑，說自己縫的蓋着舒服，我便由着她去。後來蓋上才發現，那是真的特别舒服，軟軟的，像她抱着小時候的我睡覺一樣。被子髒了以後，爺爺給我帶回去洗，我說這還是太麻煩了，拆出來洗，洗好還得縫呢！她說沒事，你給我穿針就行。我說，你眼睛看不清了嗎？她拿出老花鏡帶上說，别的還好，就是穿針已經不行了。我頓時覺得傷感，這麼多年過去，我似乎遺忘了她有那麼一天也會老去，有那麼一天，眼睛會老花成這樣。我看着她分外吃力的在給我縫被子時，眼淚便差點流下。我想我得好好愛她，她那滿頭的白發告訴我，她早已不再年輕，又還有多少的歲月可以和我們相守在一起。

  後來她的牙齒也掉了，沒有了牙齒，癟着嘴，顯得滑稽且可憐，家裡出錢給她鑲上了牙齒，她樂呵地咧嘴直笑，時不時地去村裡讓大家看看她的金牙。我開始嫌棄她的飯菜，覺得她會流口水進去，以前最愛吃的菜，現如今都感覺沒味兒了。炒菜的時候我不讓她嘗菜，有時幹脆不許她說話。她有時炒菜的時候想跟我們搭句話，剛一開口我便不讓她說，有時我語氣不好便會兇她，她便真的住嘴了。

  後來我高考完，去了外面讀大學，剛去那一年，正趕上H1N1甲型流感大爆發的時候,我那時候體質特别不好，扁桃體發炎，好巧不巧的，我們學校那時候是整個市裡H1N1高發區，我毫無疑問地被隔離了，那時都以為我是H1N1,我發了十多天的高燒，一直退不下來，每天去挂點滴，堅持了十多天，挂了二十多瓶，依然沒有起色，那時我的身體已經虛弱到了極點，學校沒法子，便讓我去做了檢查，檢查結果出來證實我并不是甲流，于是醫院給我換了治療方案，3天以後我退了燒，我憤怒地請了一周假，回到了家裡。那時，我弟弟剛剛出生，她一邊照顧我母親和我弟，一邊抱着我哭，說要代我受這些罪過，眼看着我都瘦成那樣了，她心疼我。

後來寒暑假回家的時候，偶爾會聽到她說腿疼，有時會看到她捶腿，我問她疼不疼，她說有時疼，特别是晚上，剛天黑便走不了路，我勸她去拍片，她說以前拍過，吃了些藥，感覺沒什麼效果，這幾年是越發疼得受不了了，我也沒法子，隻能說給她問問有沒有什麼方子能治。可惜，這事兒在過後便被我忘在了腦後。那時我離家裡遠，我弟弟年紀還小，身體也不太好，每次一感冒什麼的，母親便讓她上縣城來照看。現在想想，她拖着她那條毛病這麼多的腿，來回奔波着，該是忍受了多少痛楚才能不吐一句苦水。

      從學校出來實習以後，我開始長時間的待在外面，我時常會給她去一電話，她每次都告誡我，在外要好好照顧自己，别省錢，吃好一點。這樣的日子持續了一年多，後來我便幹脆在家裡找了份工作，吃住都在家裡。她最後一次來我們家的時候，是因為我弟弟生病住院，我父母晚上要在醫院守着，我一個人不敢住，便讓她來陪我。她拖着各種東西過來，用倆破袋子裝着，看起來頗讓我嫌棄。我已經不需要非要跟她擠一張床才敢睡，于是我睡我的房間，她睡客房。白天我不讓她炒菜，等下班以後我自己動手随便炒倆菜，她站着看着我，顯得很手足無措，不知道該做什麼好。其實我廚藝并不好，我和她一起吃飯的時候，我問她好吃嗎？她點頭，說還可以。我知道我做得并不好吃，她是給我面子。她也不問我為什麼不讓她做飯，估計也大抵是知道原因的。

      那年元旦的時候，我們一家子人回去吃飯，她應該特别喜歡我們回去，因為她的每個兒女，如今都在外買了房，買了車，每次回家，她大概也覺得非常有面子。那時候的她，系着圍裙，穿得厚厚的，帶着我老笑話她的帽子，就那樣站在廚房門口等着我們。煙囪裡升起袅袅炊煙，那是我熟悉的味道，那種我從小就已習以為常的味道。母親知道我怕她下廚，便讓她弄其他的，母親去炒菜。我和她在客廳聊天，她拿出一大包辣椒，說要給我們裝點帶回去。她說，你說要紅薯，我給你種了這麼多，也沒見你回來吃過，眼看着都要爛了。我漫不經心地道：下次再帶好了。

      其實，我早已不想吃紅薯了，當時也是随口一說。我對她說，今年過年去縣城過不？她猶豫了會兒，說不去了，去城裡怪不習慣的，況且家裡養的家禽也丢不下。我知道她是怕去城裡，城裡的房子幹幹淨淨的，她怕我們嫌棄她弄髒地方。我告訴她說，那我們過年回老家陪他們一起過。她笑得一臉燦爛說，好。

      走的時候，她弄了一些家裡的幹貨以及她自己種的菜給我們帶走，因為車沒有開進家裡，她便鎖門要送我們出去，她追不上我們的腳步，一路小跑着，我叫她不要跑，小心她那條腿，她說不礙事。送我們到停車的地方後，我讓她先走，她說等我們走了再走，我上車，想想怪舍不得她的，便搖下車窗想再叮囑她一番，她笑着揮手跟我們告别。我讓她注意身體，等我們回來。她依然笑，我看看她那滑稽的帽子，頓時也忍不住笑了。

元旦過後的第二天，便接到家裡電話，說她昏迷住院了，我趕緊坐車回去，到醫院以後便看到她無助地躺在那，阖着眼，一動不動。我摸了摸她的頭，哭了，我哭得泣不成聲。我一路跌跌撞撞地長大，其實她一直都陪在我的身邊，隻是我一直以來過于忽略了她的存在。不可否認，她在我的生命當中，充當了一個何其重要的角色。縱然小時候曾怨過她，但如今看來，我早已找不到怨恨她的任何理由。她一直是愛我的，愛得沉默并且偉大。

      我擦幹眼淚，安慰好爺爺，便去問醫生具體情況，醫生告訴我，腦出血，并且位置特殊，希望不大，建議不用動手術。意思再明白不過了，就是等死。我當時就急了，我吼道，我要轉院！要轉去大醫院！醫生便又告訴我說，目前她不能移動，移動的話，可能路上就會不行。我瞬間就崩潰了，她怎麼能得這種病？她這一輩子，沒做過什麼傷天害理的事情，也沒來得及享清福，怎麼就能得這樣的病？

      我打電話去公司請了三天假，加上元旦的假期，我有5天時間可以陪在她身邊。姑姑一家和我一起守在醫院，其他人都暫時沒有趕回來。我去超市給她買了毛巾之類的東西，突然覺得我好像從未買過什麼給她，是的，我不是一個孝順的孫女，她節儉了一輩子，穿的是我們不要的，或者是她自己縫了又縫、補了又補的舊衣服。我從未曾想過，她會變成這樣，會這麼突然的就人事不省。我陪在她身邊的時候，感覺到了她的無助和悲哀，我握着她的手，開始反思我自己。是從什麼時候開始，她已白發蒼蒼，是從什麼時候開始，她已蹒跚腳步，是從什麼時候開始，她已經老到可能随時會離我而去。她這一輩子，一直在付出，不斷的付出，為着所有人的生活能過得好些，舒坦些，她什麼都在做。

    天氣很冷，冷得我坐着她的身邊，都感覺要凍僵了。我看着她身上插滿的管子以及身邊的器材，覺得她虛弱極了。她安靜地躺着，呼吸着，并且打着她慣有的呼噜，像隻是在睡覺一般。我絲毫不覺得她吵，相反，卻覺得很親切，那是屬于她的聲音，證明她還活着，活在我們的身邊。當天下午她便情況不好，可是她的兩個兒子還在路上，還沒能見她一面。醫生說，要麼開顱手術，把血導出，這樣還能撐一天，否則可能熬不過當晚。姑姑沉默了，打電話給她的兩個弟弟商量去了，我知道，農村人，講究完完整整的去，最忌諱這種臨死了還在自己身上打洞的事情。可是我知道不能拖，她的血壓一直升高，她的兒子還沒能見她最後一面，她怎能就這樣而去！依着她的性格，假如她是清醒着的，她一定不會同意手術，她不會願意自己剃光了頭，受這種罪的，可是我還是替她那樣決定了，我打電話給父親，父親也同意這麼做，于是我便通知醫院從市裡調專家來手術，在确保手術的同時，我也在期待奇迹的出現。

      當晚的手術很成功，淩晨她被推出了手術室，我看着她的光頭，給她遮上那曾經我覺得倍感滑稽的帽子，那多出來的兩條管子裡面，流淌着的鮮豔的血，刺痛了我的雙眼，我再次落淚，覺得她瘦了，氣色更加不好了，我知道，手術隻能延長她最多一天的時間，我不知道她要是醒着會不會打我，怪我在沒有她的同意之下，讓她連走都要受這樣一場罪。但是我覺得我沒路可選，我無法眼睜睜地看着她如此孤寂地死去，所以我不後悔。

    寒冷的冬天，我裹着大衣，在那安靜的夜裡，是從未有過的心靜，我想我欠她太多，可能已經沒有時間和機會來償還了。我依舊無法接受她的即将離去，我希望她能醒過來，希望她能跟我說說話，希望她能安慰我說，你這孩子，不要哭了，我好着呢......可惜沒有，一直沒有，直到她死去，也依然沒有。

      她快要不行的時候，幸好她的兩個兒子已經回來，各地親戚也來了一些，她沒有睜眼，我想她是想睜眼看看大家的，特别是她的兒子們和孫子，隻是可惜再也做不到了吧！我和表哥給爺爺送飯回去，我安慰爺爺說，醫生說會好起來的，還是有很大希望能清醒的。其實我心裡知道，這已經不可能了，說這話的時候其實我自己差點哭的，可我怕爺爺擔心，便忍住了。在回去的路上，我接到父親的電話，電話那頭的父親，顯然急得不成樣子，我匆匆挂了電話，飛奔着回去，我大聲地哭着上樓，我的腿是顫抖着的，那是我從未有過的失态，可是我顧不上了。然後我推開衆人，看到了她抽搐的身體以及那高得吓人的血壓，我捂着臉退在一旁，我害怕，真的很害怕，我想這該是真正的不行了，已經沒有任何辦法了，她抽搐得厲害，她該是有多難受呢！

      很快救護車就來了，把她運回了家裡，我失魂落魄的跟在後面，直到護士拔下她的氧氣罩，我就站在邊上，看着她，她就在我的面前，咽下了最後一口氣。已經沒有呼噜聲了，那曾經我最煩聽見的聲音，現如今，已經完全沒有了。我依稀聽見有人在哭，但是我的眼淚哭幹了，我眨了眨眼，是酸澀的。于是我沉默地站着，四周仿佛也陷入了一片寂靜。看着衆人忙碌的身影，看着醫生和護士的離去，我依舊麻木的站在一邊。

        姑姑從她的箱底翻出了一個大大的包裹。我從來不知道，她早已為她自己準備好了壽衣，還有那些雜七雜八的東西，隻要用得上的，她都為自己安排妥當了。她才六十九而已，連七十大壽都沒能過，卻早已打算好了她自己的身後事。而這些，是我，乃至她的子女們都不知道的事。

        她被放到了祠堂，農村裡的祠堂，許久都未曾修葺，破舊得四處透着寒風。她躺在中央，身上蓋着一床薄薄的被子。我有種錯覺，總覺得她沒有死去，她應該會冷的，她得多冷呢！寒冷的夜裡，她的突然離去讓衆人措手不及，于是大家便忙得像熱鍋上的螞蟻，四處忙碌着，張羅着。而此時的我，什麼也不懂，什麼也不想去做，我隻是想安靜地陪着她。表哥幫我在她的旁邊架起了火，我依舊裹着好幾件大衣，哆嗦着坐在一旁看着她。她一咽氣，人瞬間就消瘦下去了，我便總覺得那不是她似的。她明明應該還站在那裡，微笑着，跟我揮手告别來着。

      四周一片漆黑，我木然地添着火。大家都有事要暫時離開，父親怕我一個人害怕，便叫我一起走。我搖頭，我應該是膽小的性子，從小到大都是。但是在那樣一個黑漆漆的夜裡，我獨自一人面對着她，卻是從未有過的淡定從容。是的，因為那裡躺着的是她，是我的親人，是曾經陪伴了我很長歲月的她。我還能做些什麼，不過是隻有再多陪陪她，哪怕多那麼一分鐘，也是安心的。

      出殡的時候，天下起了雨，我們跪着，跪在泥水裡，她的兄弟姊妹過來哭喪，我依舊沒有再流一滴眼淚。蓋棺之前，我看了她最後一眼，那是一張我看了二十幾年的臉，現如今，已毫無生氣，并且馬上，她将要入土，我永遠都無法再見了。我木然地接受這一事實，随着他們走，然後再随着他們回來。好像那時候的我，是我，卻又不是我似的。

      出殡回來之後，偶然間看到家裡地上堆着的紅薯，才想起來那是我一直吵着要而又一直沒有帶走的。我苦笑着，怪自己一直以來太不了解她以及尊重她，我不知道她在最後的時間裡，究竟帶着的是一種怎樣的心情。而她的離去，讓我唯一欣慰的便是，她終于不用忍受腿痛得整晚睡不着覺的折磨了。她的那條病腿，也終于随她一起，被埋葬了起來，而後，化作泥土。

      我始終不敢去相信，也無法相信，一個活生生的人，這短短三天内，就離我而去了。我看着家裡的一草一木，仿佛沒有了她在，所有的東西都顯得破敗不已。我久久流連于家裡的每個角落，覺得她應該在廚房，我進去看，沒有，然後覺得她應該在院子裡，我亦進去看，依然沒有。然後我在她的房間裡，再次看到了她的遺像，我便才想起，她真的永遠的走了，離開了這裡，去到了另外一個地方。

      那是一個寒冷的冬天，在那個冬天最冷的時間裡，她離開了我們所有人。如此灑脫的走，沒有再看我們一眼，也沒有任何一句遺言。我想，她大概也和我們所有人一樣，是從不甘到認命的吧！

當天，我坐車回去上班，車上放着老歌，一首一首的唱着......然後我便再次流淚了，我看着窗外，我離她遠了一些，又遠了一些，她該看不到我了。我開始拼命地抹眼淚，奈何視線始終看不清前方，我便作罷，任由它流着。

    真是痛徹心扉的一年，真是傷心絕望的一個冬天，從未如此近距離地經曆過親人離去的我，在短短的幾天之内，我實在無法接受這個殘忍的事實，我那時感覺整個人都傻了，懵了。覺得天旋地轉，不能思考了。在經曆很長一段時間之後，我開始接受并且承認，她是真的回不來了。有時走着走着，看見神似她的背影，我有那麼刹那的晃神，而一次又一次的失望告訴我，不會是她了，再也不會是她。因為她已經死了，被孤零零的葬在了小時候她背我走過的那座小矮坡上。

    在她去世之前，我一直以為，我應該遠離家鄉，去到外面，走得越遠越好，仿佛遙遠的地方，才是我真正的歸宿所在。所以我一度不曾戀家，讓自己漂泊在外，她的去世，卻徹底的讓我再也無法坦然的邁出這片土地半步。我害怕，我的離去，會少了很多可以陪伴家人的時光。她匆匆地離我而去，帶給我們所有人的，除了傷痛之外，還有悔恨。

    她便是我的奶奶，那個看似沒有陪伴，實則一直在我身邊的奶奶。對不起，我的奶奶。我應該珍惜的，珍惜每一次和你在一起的時光，我一直忘記了，你會老去，你會離開。

      也許，有一些人，你跟他說再見的時候，那便是永别。你永遠無法知道，你還能陪着他們，走過多少時光。而他的時光裡，可能滿滿的都是你們，他愛着的你們。

      人生，便是一個不斷更叠的過程，有人出生，便會有人死去。有那麼一天，你我都會離開這個世界。為了讓自己好受些，便把這當成是他的一場漫長的旅行吧！他隻是去到了另外一個你不曾到過的地方，而有一天，你們終将重逢。