學一點心理學，你是瘋子嗎？

七一活動的時候，我遇到了退休多年的老領導，他臉色蒼白，神情憔悴。我問他自否身體不舒服，他歎了一口氣說：“我現在過得比囚徒還不如，老太婆簡直是神經了，不準我單獨出門，出去一次回來就鬧一次，懷疑我是和女朋友約會了。天地良心，年輕時都沒有過绯聞，七十多歲了，哪來什麼女朋友？我和她解釋也說不清，她還認定自己的雪花粉淺了是我偷偷掠了去送給女人了，你說說這算什麼事？”他用兩手一攤地說，“用腳指頭想想也曉得這是不可能的事，我退休金那麼多，要送女人化妝品還要從老太婆的雪花粉瓶子裡掠。她就是不聽，女兒勸她也不聽，尋死作活，整宿整宿不讓我睡覺，我都要被她整瘋了。”

我以為他老婆是瘋了，最好送精神病院去治療。老領導卻說，她除了懷疑他之外，其餘說話做事都很正常，外孫和外孫女都很喜歡她，她是得了心病，不自信，害怕我抛棄她，從而得了癔症。單位有一位女同事，女兒結婚不到一個月，患了抑郁症，不肯出門，不願見人，連電話都不聽，把自己封閉起來。我忽然意識到社會上患心理疾病的人多了起來，除了生活壓力大之外，還有什麼因素導緻發病的呢？我對心理學産生了興趣，決定讀一點通俗易懂的心理學類的書，朋友推薦了這本《鏡子、父親、女人與瘋子：拉康的精神分析世界》，這是一本通俗化講解拉康精神分析理論的書，拉康認為每個人從嬰兒開始成長，經曆想象界、符号界、實在界，這三界不同于弗洛伊德的本我、自我、超我。弗洛伊德是金字塔式的結構，而拉康的模型是三界拓樸結構，不是相互分離，兩兩相對，而是系統性在聯結在一起。

設想這樣一個情景：你在一個大澡堂洗澡，你和一位老者赤裸相見，商量了一下你倆決定互相搓背，于是你們無話不談，後來，你突然發現這個老頭是市委書記或者是某個學校的校長，然後在這個時候你突然覺得後怕，再見到他的時候，你會覺得不自在，可是為什麼呢，為什麼你會覺得後怕與不自在呢，這不就是符号界和想象界運作的結果嗎？他所攜帶的符号打破了你與他原本的實在狀态，讓你進入了想象，而這種想象（多是無意識的），就帶給你恐懼與敬畏了。

拉康讓我們正視自己的欲望，欲望被拉康定義為請求減去需要剩餘的無法言說之物，比如你和男朋友一起逛街，你肚子餓了，這是需要，然後你将其轉化為符号請求：我要去吃龍蝦。當你真正的吃龍蝦到飽了的時候，你的需要被滿足了，但是你仍然覺得缺少了一點東西，比如愛，這種你說不出來的缺少就是欲望。就像一個小時候缺少愛的人，他永遠都在尋找愛，找到了一個又一個，但是永遠無法滿足自己的欲望。欲望是人生追求的動力，如果一個男生能夠滿足女朋友的所有欲望，女朋友失去了愛他的欲望，大概率會選擇分手。一個從小被父母溺愛的孩子，長大後很可能是一個無欲望或低欲望的媽寶男。

欲望要分清楚是主體（我）發出的，還是在欲望着他者的欲望呢，如國家意志，也可以是具體的人。一個公司，其意志是讓員工努力奮鬥，那我們的努力奮鬥到底是為了我們的欲望，還是我們就是公司行使其欲望的工具呢，就如同結婚生子成家立業，到底是文化社會建構出來的欲望，還是我們本身的欲望呢，這是很難分清的，也是交織在一起的，同樣的，我們穿衣打扮，到底是自己的欲望，還是在社會以及他人凝視之下被建構出來的呢？

拉康分析了喬伊斯的《尤利西斯》，結合喬伊斯的成長經曆，隐約感受到一些精神病的氣息。他說很多藝術家也有精神病特質，他說精神病的定義必須重新考慮。母親讓孩子産生無限的想象，父親把孩子帶進規則和秩序的社會中，父親的缺失會讓人留在原始的想象界和本能的欲望之中，不能穿上現代文明的異化盔甲，表現出與社會的不合作，不協調，不順服，也就會被貼上非理性支配的“瘋子”标簽，丢進了愚人船上。人類的文明大廈誠然是由科學和理性之磚共同堆砌出來的，然而，這補給文明的智慧果實卻是以壓抑人性和本能為代價換來的。那些被壓抑進無意識深處的本能欲望和人性沖動，在臨床的層面以症狀的形式表達出來，在社會的層面則演變成一種“文明的神經症”。

晚年的拉康說“所有人都是精神病”，精神疾病不是一種自然現象，而是一種人造的神話。這本書扭轉了我對精神病的偏見，認識到，精神病不過人們是無意識深處的本能欲望和人性沖動的外在表現，沒有人有完美的童年，成年後也就免不了有壓抑的無意識外在表達出來。