書評丨混淆的本體與影子

斷斷續續，花了好幾個月，終于把施小炜翻譯的這本村上春樹《小城與不确定性的牆》讀完了。

村上春樹的最新長篇小說，如今讀起來，已不再像之前的《挪威的森林》《1Q84》那樣吸引我。雖說村上春樹自稱這本書是他如鲠在喉、不吐不快的唯一一部作品，可是我不喜歡，沒有那種必須一口氣讀下去的打動我心靈的部分。

不喜歡這本書的第一個原因，是它與《世界盡頭與冷酷仙境》的大篇幅重複。

我一邊看一邊叨咕，這東西我都看過啦！村上為什麼非要重寫一遍不可呢？況且感覺還沒有第一遍寫得精彩。我還挺喜歡那個鑽到地下、擁有超強戰鬥精神的“計算士”的故事的，可是重寫，這一段落竟然完全删除了。

于是我安慰自己，要耐心，再等等，村上一定不會讓我失望，後面一定會有新東西冒出頭來的。我就這樣心情低落、自我安慰地讀完了第一章。

到了第二章，果然加入了新情節，新的人物陸續出現（但不多），故事也多少變得精彩了一點。

可惜，村上明顯不知道要把這個故事帶往何方——子易先生最後草草消失了事；和添田之間沒有出現更多深刻的情節；和餐廳女店員之間成年人的暧昧并不讓人心動，這段戀情既與他的初戀毫無聯系，也不像《挪威的森林》裡直子與綠子一樣并行不悖。不過，沒有名字的女店員倒是和直子一樣，是個有性生理問題的女子，令人實在搞不明白村上到底想表達什麼。

第一章裡唯一的新人“初戀”，之後隻是在夢裡交待，他們都是“影子”，所以無法厮守。未免失于草率。影子憑什麼就不能談戀愛？你看，逃出小城的男“影子”，後來不就和店員談得好好的？

唯有“黃色潛水艇”少年的結局是有始有終的。他去了小城，也揭示了故事結局——在小城中生活的是本體，在外面生活的是本體的影子。而本體最終也在少年的幫助下，離開了小城，等待外面的影子結結實實接住他。至此本體與影子徹底混淆，相互交融，本中有影，影中有本。

可我不太喜歡少年必須通過咬耳垂才能進入小城的設置，這樣未免太過随意，還不如喊一聲“芝麻開門”就能穿越更加有趣。另外，少年的兩個精英哥哥堂而皇之出場究竟為了什麼？感覺對情節毫無幫助，就是作者在給小說注水而已。

施小炜老師的翻譯這次我也不太喜歡。特别是小說的名字。看日文版封面為《城市以及不确定的牆》，而中文版則翻譯成《小城與不确定性的牆》。小城和城市，還是“城市”好一些吧？城市，既有城内又有城外，既有東京又有小鎮，概念更廣。而小城，則隻能是城内以及小鎮，範圍縮小了。不确定和不确定性，這個“性”，實在是畫蛇添足的東西。還有施小炜翻譯的“耳簾”是個什麼鬼？文中用了不下五次。而我隻熟悉“眼簾”。耳朵上的簾是什麼？耳毛嗎？

說些不那麼否定的吧！村上春樹果然是個臆想家。他本人長得不帥，現實生活中恐怕很難憑借相貌讨女孩子喜愛。可他作品中的男主，都莫名其妙深受女孩喜歡。如果單純歸結于他善于聆聽，是個好的傾訴對象，那我想，錄音機這種更善于傾聽的東西就不至于在世界上消亡了。

如今，村上春樹已是風燭殘年的老人，再寫如何受到女孩喜愛也沒有太大吸引力。于是在新書第62章，他開始寫返老還童。“越是順着這條河溯流而上，自己就越是會漸漸地返老還童。”哈哈，這個老頭真是意淫成性。不過這也恰恰是他文字的魅力。多牛逼啊！不僅人返老還童了，意識記憶還是現在的東西。也就是說，他可以帶着現在的知識儲備和經驗回到過去，那不得鬧得過去天翻地覆啊？

書讀完了。記憶最深刻的就是這麼多。當年在泸州上班時看《世界盡頭與冷酷仙境》，一個剛畢業的小孩從我借書，看完後一臉困惑地還給我，說：“沒看懂。這書到底寫了個啥？”我讀完這本《小城與不确定性的牆》，也出現了類似的困惑，“這到底寫了個啥？”

去年冬天，我得了甲流，剛好趕上女兒晚自習要家長值班。我吃了奧司他韋和布洛芬，戴着大口罩和這本書去了學校。孩子們很乖，學習很努力，也很自覺。我心想，自己再怎麼難受，也要拿出匹配他們的學習精神才對。那天晚上，我讀完了小說第一章的最後部分，大概有十節40頁左右。那是我讀這本書單次所能忍耐的極限了。