外婆

鄭重聲明，文章系原創首發，文責自負

　　最近一次見她，已是兩年前。

　　那一次，我受媽媽的囑托去給外婆送生活費。外婆大字不識，人類的科技硬生生在她面前止了步。

　　外婆家住在離我家八十公裡的外縣，每次去都要開車兩個多小時。小時候家貧，隻有過年時才能随媽媽回娘家探親。外婆于我，是沒有什麼感情的遠方親人。但她依然是我外婆，這是雷打不動的。

　　那一天午後，天空微雨，大地一片新綠，生機勃勃。外婆家面山臨水，門前有一條大河，每到汛期，河水暴漲，猶如一條黃龍在山間呼嘯飛馳。這時，群山湧動，歡欣鼓舞，仿佛這不動的山也為這飛馳的水所打動，心馳神蕩。而平日，它像一條安靜的綠絲縧，蜿蜒在群山腳盼，靜水流深。

　　也許，再美的自然風景也比不上車水馬龍的繁華生活。外婆家所在的村子，和中國絕大多數農村一樣，人口向城市奔湧而去。在這裡，沒幾戶人家長年居住，一排排一摞摞都是院門緊閉，門庭落塵。

　　我在馬路邊正欣賞風景，蓦地回頭，見一矮小的老妪背着一簍南瓜，佝偻着細瘦的身子，拄着一根柴火拐杖，從外婆家側邊的小徑走上大路來，她走得很慢，腿似乎有點瘸，出氣時依稀還豁了一顆門牙。她見我，先是一愣，爾後嘴巴向後裂開去，那張臉又黑又皺。我分明看清她少了一顆門牙，就像萬裡長城豁了一道口子，觸目驚心。我瞪大眼睛，有些不敢置信，兩年未見，那個記憶中臉色白淨的外婆何時變成了眼前這個又矮又瘸的老妪，外婆何時這樣老了！

　　記憶中的外婆是個幹淨清爽的老婦人，戴一頂勾花的毛線帽，穿着花衣裳灰褲子，臉色白淨紅潤，身闆直直的，總是慢慢地吃飯，斯文地笑。我常笑話她，年輕的時候肯定是大戶人家的閨秀。

　　可是，外婆的一生很苦。

　　外婆十多歲時就和外公結婚了，說起來，我外婆一生的幸與不幸都在我外公身上。她沒有選擇的機會，她也不是舊時代的有識女性，她不懂得抗争，她像她那個時代絕大多數女性一樣，像頭堅忍的牛，隻懂得認命。　　

　　我的外公是個酒鬼，他嗜酒如命，頓頓都要喝酒，喝多了還要罵人。聽媽媽說，外婆家裡很窮，嫁給外公隻是因為聽說外公有一丘水田，嫁過去有飯吃。

　　那個年代，兩個人在一起可以有很多理由，但大多不是因為愛情。

　　外公尚在世時，記憶中，他總是蹲在火坑邊，一手拿着筷子，一手時刻準備端起腳邊的酒杯，青架上的菜鍋冒着騰騰熱氣，柴火的光明明滅滅，照在他蒼老的容顔上，顯出人生的頹唐。四四方方的火坑，外公總是蹲在靠窗的那一面，那斑駁的格子窗灑下稀疏的日光，煙熏火燎的房間裡頓時打出幾道浮動的光柱，灰塵在光裡飛舞。外公揚着筷子發号施令，很有些舊時老爺的氣派。外婆在一旁，不時地添柴燒火，不停地勸我們吃菜，明明大家都在吃，并沒有假裝客氣。我看着她的飯碗，總是端了又放，放了又端。媽媽說她“不要你勸，你吃好你的”，她不聽，總在勸，一個一個的勸。起初我覺得她客氣，後來即使去女兒家也這樣，大概是多年養成的習慣吧。一頓飯吃下來，也不知她到底吃飽沒。

　　外婆這樣客氣，在飯桌上卻沒有旁的話要說，她安靜地坐在一旁，聽大家說話。倒是外公，像個外交官，幾杯黃酒下肚，滔滔不絕，頗有些得意的神色。他們像一艘船，外公是掌舵人，外婆是那個劃船的苦力。　　

　　外婆家那一帶都是大山大河，山是石頭山，水是萬溪彙流的大河水。雖是有山有水，但是沒什麼平地，故而水田少，旱地也少。這裡的人們巴山而居，臨水而漁，日子卻過得窮苦。再早些年，白米飯都難吃上，因此家家戶戶都種了玉米和紅薯，米不夠的時候，這也是主食。

　　在我們這，女兒回娘家也不是去享福，通常一家人還得幫父母家幹農活。大抵我們這裡窮山惡水，沒什麼産出，大家都不富裕。嫁出去的女兒回娘家，也沒什麼能拿得出手的禮物，無外乎一些農産品，倒是幹些農活更能表達心意。那一年深秋，正是收紅薯的時節。我和媽媽下地幫外婆收紅薯，記得那天忙到很晚，隔着大河，對面寨上的燈都亮了，那種老式的電燈，昏黃昏黃的，看起來就像中秋節的孔明燈在夜風中閃爍。媽媽一邊挖紅薯一邊同外婆說“這邊的紅薯更甜更粉，即使放着生吃也好吃”。這些話外婆都聽在心裡，回去的時候大包小包的給我們裝了不少東西。

　　家裡一應吃穿用度都是外婆張羅，從沒見外公勞作。我見過的外公，總是在喝酒，總是在說話。他那些不經意間的吩咐，外婆也全部照辦，我沒見過比外婆更聽話的人。

　　她這一生，總在忙碌，為家庭而忙，為子女而忙，為外公的使喚而忙，到老還要為自己的生計而忙。

　　外公去世後，舅舅一家和外婆分家了，他們在河邊建了大房子，把外婆留在老房子裡，連鍋碗瓢盆都拿走了。還是媽媽得到消息後，趕來為外婆一一添置。後來，舅舅家屋頂差了木椽子，要把老房子拆了，才把外婆接去了新家。

　　外婆去了新家，幫着養了十頭豬，三四十隻雞，還種了一大片菜地。那時候她七十多了，帶大了長孫女，卻還像一個年輕的勞力。據說她身上沒一分錢，連國家給的養老金存折本都在舅媽手裡。農村老人的養老金，一年不過六百塊錢。

　　舅媽如此厲害，媽媽常勸她不要跟他們一起住。外婆卻認為，當兒子的不要娘，當娘的不能不要兒子，這都是她的命。說起傷心事，每每老淚縱橫。

　　外婆腿上有一塊凹槽，八十歲後，她常撩起褲管給我們看，說起年輕時的往事。據說，那塊深坑是年輕時去山裡收玉米，回來時天下暴雨，不幸被山上滾來的石頭砸中了腿，當時人就昏死過去了。也是幸運，被同樣上山幹活的鄰居碰到背了回來，撿回一條命。幾十年過去了，傷口早已愈合，但那個坑一直留在腿上，肉再也長不回去了。

　　外婆今年八十多了，手腳和頭腦都不如從前了。媽媽上回看她，說外婆話變多了，糊裡糊塗，總拉着她說起年輕時被人欺負的事。據說去年家裡瘟死的雞，她都扔那家人屋裡了，說是人家藥死的。那家人見她如今這樣，也不敢得罪她。大抵年輕時吃過那家人的虧，人糊塗了，終于可以胡攪蠻纏一回；年輕時不敢說的話，如今也可以一吐為快了。