大山深處有人家（一）

蒼山如海，殘陽如血。一聲聲呼天搶地的哭聲隐隐約約。在寂靜的山崖間如泣如訴，如鵑啼血又如猿哀鳴。

陡峭的青石路蜿蜒綿亘，路旁，一棵四人圍抱的大黃桷樹枝繁葉茂地鋪展開來，莽莽蒼蒼，拓出了可以擺放兩張方桌的樹蔭。樹上的不少紅綢帶飄蕩在風中，在綠色中觸目驚心。黃桷樹下，是一個廟宇。說是廟宇，也就幾段木樁圍住，裡面供奉的是一個吞口菩薩，長年張着大嘴，吐出長長的舌頭，漏出兩顆的獠牙。年久失修，已經褪色。神秘中透着陰森，怪異中透着肅穆。十裡八鄉的小孩都繞它而行。但這裡卻香火貢品從不間斷，不時有人前來請願還願。

那斷斷續續的哭聲就是從那裡傳過來的。老婦人蜷縮着身體，跪倒在菩薩前，一身破舊的衣服，滿頭稀疏的白發。“兒啊，你不該走那麼早啊！……玉秀啊，你也把老媽丢下啦！……得福啊，你倒去享福了，你丢下我怎麼活啊！……”她的身體伴随她的哭聲而顫栗，那滿頭稀疏的白發也跟着顫栗。“菩薩，你倒是睜大眼看看啊……”

菩薩一如既往地沉默，張着大嘴，吐着舌頭。隻有老婦人的悲鳴在寂靜的大山間傳播。哭累了的老婦人雙手撐地緩緩坐立，抹了一把眼角，又在菩薩面前燒了一些紙錢，放下兩個紅得透血絲的大蘋果，這才緩緩起身，颠着跪麻的小腳蹒跚地向黃桷樹東方的石闆路回去。不到一米五的身高，八九十歲的年紀，左邊臉上有很大一塊傷疤，右臉大着褶皺。灰黑的臉上鑲嵌一張倔強的嘴和兩隻疲憊的眼睛。

她是秀英，在這紅岩山裡住了幾十年了。其實這麼多年，她早就看透了，别說菩薩，就是玉皇大帝王母娘娘也不管她的那一大堆事。如果真的許願有靈的話，怎麼會到今天，留下她一個87歲的老太婆孤苦伶仃，孑然一身。

五裡山路，秀英整整走了三個小時。直到天邊最後一絲嫣紅吞沒在密林中，直到慘白的半勾斜月無力地挂在密林上方，直到密林裡不時有黑影掠過，貓頭鷹亮着眼睛在暗處窺探着她的一舉一動，她才爬到她那在半山腰的家。她怕什麼呢？她才不怕，這條路她走了八十多年，就連哪塊石闆有個坑，哪個石闆有青苔，她都知道。她巴不得竄出一隻黑熊把她逮了去，免得留下她一人在世間活遭罪。

房屋在半山腰隐隐綽綽，四圍沒有半點光亮。“玉秀，秀啊，你咋不開燈喃？”五個孩子中，玉秀是長得最像秀英的女兒，也是她最小的女兒。

回答她的是無邊的沉默。一條半大的黃狗颠颠跑過類，圍着老婦又是舔她的手，又是搖尾轉圈，發出嗚嗚的聲音。

婦人掀開黃狗，摸索着打開電燈。灰褐的磚瓦房裡透出黃色的慘淡的光。玉秀的照片還擺放在桌上，年輕的好看的臉：彎的眉，大的眼，紅的唇，白的臉，烏的發。豎放的照片前插着香燭擺放着蘋果。道士繪的白色的紅色的符紙，各路的神仙，都還貼在牆上，沒有扯去。

秀英看着玉秀年輕的照片想起玉秀走前的模樣——滿身傷痕，腦袋都癟了，又傷心地哭了起來：留我一個老不死的有什麼用啊？老天你不長眼啊，她還那麼年輕........黃狗在廚房裡外轉了一圈，沒有尋到吃的，也安靜地趴在老婦人身邊，哀哀地看着她。

一周以前，玉秀騎電瓶車帶着秀英去醫院看病，看完病，剛出醫院騎了不到五十米，一輛滿載砂石的大貨車一個急轉彎便沖了出來。貨車的尾部一甩猶如神龍擺尾，便把秀英母女和電瓶車卷入車底。

還沒等來救護車，玉秀便不醒人事，好在秀英隻是手臂擦傷。