珍貴的“雞肋”

說起來，我們三個不是一家，卻勝似一家人，雖然衣着不同，卻因為相同的身世或者說相同的遭遇，讓我們到了一起！

說衣着不同，是指老大給綢布裹着，老二是一個絨布口袋，老三是用報紙裡三層外三層包着，然而，無論各自衣着如何，大家都曾在象征檔次的紅木架子上呆過，每當這時，主人會遠近左右，變換着角度欣賞，有時會戴上白手套撫摸我們，這是他最珍愛的時候，也是最舒心的時候！假定有人在場的話，他會像博物館的解說員一樣，講着我們分别來自非洲或是亞洲，還會把我們與冰河時期猛犸作一番對比！當然這僅是一種假設，他是絕不會對外人展示的，那是說都不能說的事，即便是在還未有法律禁止的年代。

應該說，戚局在任上時，是個底線意識清晰的人，辦公室那塊“慎獨”豎額可不是為了裝點門面給人看的，挂的位置，隻有他自己能看得到，當然，他不是仙人，不可能不食人間煙火，做到一塵不染，如果那樣的話，反倒無法做事了。從表面上來看，他最大的問題就是接受吃請，享受人間至味，再就是逢年過節收受一些煙酒，除此之外，如果有誰給他整沓人民币，他是會拒絕的，甚至會翻臉！這是他無論在位還是不在位，及至退休至今安穩無事的原因，這倒不是他有多高尚，而是見得多了，惕厲心強而已。有一句話是這樣說的：“醜事人人有，不露是高手！”隻有程度差異而已，嚴格來說，他應該歸到“高手”範圍内，那塊“慎獨”木雕豎匾斑駁古舊，明眼人能看出，能取得這物件的本身就不是一件簡單事！

人們對官場上的收藏稱之為“雅愛”，它常與“雅鑒”在一起，至于“雅賄”一詞，則是後來的事了，戚局在任上時，還無此一說。除了在位謀政，閑暇之餘另有愛好，就顯得比别人有文化底蘊。收藏需要具有一定曆史知識，對典制掌故有所了解，還需對出處來源及材料工藝有所知曉，這些彙合起來稱之為鑒賞力，這樣一種能力決定了戚局的藏品檔次！

收藏的門類很多，戚局從一開始定位在玉器類方面，所謂“黃金有價玉無價！”這樣一些東西不占地方，不顯眼，極小的一塊，有可能價值連城，而且不會變質，不像字畫、瓷器、家俱那樣需要悉心保管。

戚局開始收藏玉器，是因為有人看到他喜歡文化方面的東西，就以“玉養人，人養玉”作為說道，有意識地培養他這方面的興趣，此後假借鑒賞切磋為名，然後根據他的喜愛之色，順水推舟，讓他雅愛笑納。

“戚局是文化人，喜愛收藏”！一開始，他很是受用這樣的說法，收藏到了一定程度，名聲越來越大，這樣的說法聽得多了，覺得這方面的調子也不能太高，就有了“樹大招風”的擔憂！自此，再有人“投其所好”，就很少能成功的了。這些人隻知道他愛好玉器，卻不知他現在内裡的想法，再就是不了解他現在的品位要求已非往昔可比！自認為不錯的東西，到了他面前，很少有能讓他動心上眼的東西了。

也有人反其道而行之，假裝看中了他手中的東西，讓他割愛，以替代送金錢。這樣的做法就像牌桌上故意輸錢一樣，結果會更慘！原因是對他手上的東西說不出一些道道來，直接歸結到鈔票上，顯得既俗又危險，從而遠離你，以免亂了他的“大謀”。他比别人更清楚“升官發财”的前後次序！

收藏有門類或側重，但不是絕對的，有些東西是沒有人會拒絕的，象牙無論是作為文物還是禮物，是人們心目中的吉祥之物，是珍貴的象征，凡是能見到的時候，不是在長台神桌，就是在紅木畫桌正中，還會用紅綢托着，甚至玻璃罩着，總能讓所處環境顯得華貴而高雅！

我們三個以老大、老二、老三稱呼，源自到戚局手中的先後時間。在此之前，他對象牙的喜愛，除了人們普遍的認識，還與那年作為珍貴國禮贈送給前南斯拉夫領導有關，戚局在出國考察時曾有幸觸摸到那精美的牙雕禮品。

世界上沒有無緣無故的事，相對于送禮人，當然是有求與他，作為受禮一方的他，之所以沒有像其他東西那樣拒絕，是因為象牙不是金錢，卻有着顯然的價值屬性！然而，官場上用到“價值”兩字總還是有風險的，隻是抵不住内心的喜愛，就暗自寬慰自己，用“濕潤如玉”、“明理剔透”來形容，仿佛收下的依然是玉器，延續的是對玉的愛好！他是把象牙及象牙制品歸在文物範圍内的。雖然這樣，這中間的利害關系他依然是很清楚的，這也是他所要把握的度和底線，那就是文物真假難辨，且無價值标準。一句話：收受文物，難以科刑！

然而，在他收下我們三個不久，出于對極危級（不是瀕危級）動物的保護，法律不再允許象牙和象牙制品作為商品買賣了，一時間，與象牙有關的東西都成了禁品！

按理說，原先就被人看重的東西，一旦被禁，應是“物以稀而貴”才是，然而，象牙卻成了例外，原先可與黃金比價，雖說黃金也不允許私自買賣，但黃金的自身價值在那裡！而象牙一下子竟成了“棄之可惜，食之無味”的“雞肋”！想當初，黃金雖然是硬通貨，但沒有誰會在廳堂或空間裡作為雅物擺放，而象牙卻受到了人們的珍視，不僅有價值，還是文化藝術的展現！

成了違禁品之後，從此再不能公然放在廳堂或櫥窗裡了，于是隻得打包把我們搬到了鄉下老屋閣樓深處，原先對我們的“珍藏”，變成了現在的“藏匿”，這對于他和所有擁有者來說是意想不到的事！要知道，戚局在收下我們時是存有價值期望的，是花了代價的，這裡的“代價”當然不是指金錢付出，而是指受人之托，幫人解決問題。“早知道有這樣一天，就不會收下這東西了”，這是他現在後悔的想法。

“世上許多事情是三十年河東，三十年河西，或許過了若幹年之後，又有了希望，再不濟，留給子孫後代也是一個去處”！這是寬慰自己的想法，遺憾的是兒子對實用的紅木家具都不感興趣，更不要說他的那些收藏品了！做教師的媳婦說看到象牙就聯想到老外挂在牆上的動物頭骷髅，還說玉器外表的包漿和内裡的經脈絮狀，到底是時間的原因還是埋在地底下“握玉防腐”所緻？認為許多文物古董出自墳墓，或與祭祀有關，屬于陰物，放在家裡不吉！

家人的不接受和法律上的禁止，這讓戚局有了從未有過的失望和擔憂，再也沒了先前的興緻！回看空蕩蕩的櫥窗和座放象牙的架子，就有了與曾經的“矚目和珍貴”再見的默念，認為象牙成了另一種“失落的文明“！

法律對象牙的禁止，是在他退休後兩年的事。臨退休那會，由于見多了一些從位置上退下後不肯放下身架接觸人，整天悶在家裡面對老婆子的唠叨，使得身心狀态斷崖式地變化，覺得自己退休後不能這樣，得找事情做打發時間！那些通行學書法、畫畫、攝影、結伴旅遊或是上老年大學，有的是他早玩剩的，有的則是入不了他的眼的事，認為還是收藏适合自己！退休之後，一是慢慢把玩藏品；二是有合适的價格就出掉一些。如果說有變化的話，那就是在退休前對收藏注重的是興趣愛好，或者說對收藏價值隻是存在心底的認識，從準備退休開始，側重就此消彼長了，覺得是實現藏品價值的開始！在所有的收藏品中，是把象牙及象牙制品當成可以變現的“硬通貨”來看待的，然而，事與願違，現如今擱在手裡，成了無法兌現的東西！

對他來說，象牙和象牙制品從價值上來說，在所有的藏品中是占了相當分量的！象牙“失落”之後，同時影響到了對收藏這行的興趣和體驗，那些玉器也沒有原先想象中的那樣值錢，要知道，這些可都是他多少年以來的心血積累，是精神支柱，是人生意義的組成部分，其中的任何一件，都有一段喜歡的故事，有過所謂愛的付出！是“雅愛怡情”、“文化品味”、“傳家鎮宅”這樣一些說法讓自己對收藏始終不渝，現在突然感到沒有了太多意義！都開始懷疑在這方面的付出是否值得？

或許是為之付出太多！雖說不再有以前那樣的興趣，卻不會就此忘懷！人說年過半百，不再收聚錢财，而是要消散财富，更何況那些藏品，對他來說，當務之急是要逐步出掉！玉器是不會變質的，象牙和象牙制品處理不好是會腐朽的，不能讓這些東西在他百年之年，自己都變成灰了，象牙和玉器仍在，最終被子孫後代當成垃圾扔掉！于是，他開始放下架子頻繁出入收藏圈子，以交流為名了解行情。

對于收藏，他一向自認為是有很深“眼學”的人！接觸到了這些人之後，發現個個都覺得自己在行，輕易不接受别人的觀點，即使有看走眼的地方，也隻在心裡有數，面子不肯丢！這樣一種自以為是幾乎是這一行的“通病”！而且總認為自己手上的東西是珍品，對别人的東西則百般挑剔！仿佛找不出瑕疵，顯示不了自己的水平一樣。

剛開始進入圈子時，為了顯示自己手上有“貨”，曾拿出犀牛柸，羽人獸等“亮眼”！還會在腰帶上系玉佩，這些都是他的最愛！然而，效果卻不理想，這些人并沒有當會事，就以為這是妒嫉使然，待到有人翻出手機讓他看到相同的東西時，才有了被打臉的懊喪，好在說法上是别人托他拿來鑒别的。

讓他更失望的是，當他試探着歸結到象牙方面時，别人對此也沒有接太多的話題，這其中除了法律禁止的原因，再就是，聽口氣，手中有象牙或象牙制品的大有人在，并不是什麼稀罕之物！當他提到價值時，也全不在自己設想的價位上，那感覺，象牙早已成了過時之物！

圈内每次交流是以“吃茶”相邀的。這天“上眼”的是一根藍玉，二十公分長，三公分直徑，整體雕刻紋飾，外行人看不出是什麼東西。這次是他第一個上手“撐物件”，他說是古代文人雅客手上握持的東西，可以起到鎮靜的作用，以避免“手足無措”，這與魏晉文人“揮塵談論”的“揮塵”有得一比！在場人對這樣的說法，竟然難得沒有異議，隻是相互對視，是那種不願接受，但又找不到反駁理由的樣子，這就有了“沉默就是同意”效果。

看到别人無法反對自己，他就接着說下去，開始斷代，說這東西是秦之後的，根據是上面的小篆體。表面看來，說是秦朝的東西是有道理的，說明他對“書同文，車同軌”，丞相李斯負責統一文字的史實是了解的，卻不知不覺間犯了一個大忌，忘了一個根本性的問題，這就是對文物真假識别不能僅憑表面的内容得出結論！當有人用顯微鏡透光照射材質，顯現的質地沒有絮狀，密度均勻，說明這東西是壓制出來的！在場有人即使不全贊同這樣的判斷，也因為剛才未能反駁他那“手足無措”的說辭，以及他那洋洋灑灑的口氣而站到了他的對立面！他意識到自己這次“吃蒼蠅”了，但面子上不能認輸，說有無絮狀及密度結構不能說明一切，要不可以做一個量子鑒定。他這是為了轉移眼下的尴尬而找的一個借口，因為沒有誰會吃飽了，跟他較勁，特意跑一趟北京送檢的。然而，這方面真正的行家是看不上量子檢測的，猶如中醫重辯症，靠的是綜合判斷，隻有西醫才依賴儀器。量子檢測得出的數字是機械的，永遠比不上人的眼力，替代不了諸如對氣韻、溫潤特有的感覺！他這一連串的走眼，一下子就把先前“手足無措”的高論帶來的優勢給平複掉了……

應該說他是難得犯這樣低級錯誤的，過後一想，之所以會犯錯，是因為腦中依然放不下那幾根象牙和整箱的象牙雕刻制品，相比較其他文物收藏品，象牙很難做假，到眼一看便知，可說無需判斷真僞！而且，自從法律禁止之後，象牙就沒有了新舊之分，隻有表面的色澤亮度和有無“雀絲”紋路差異。

再回看自己的玉器藏品，其中不乏假的，即便是真的，品相或檔次也不是原先以為的那樣，真正有價值的東西不是太多！自問當初怎麼就沒看出來？當然，也不能全責怪送的人，這些人也不一定識貨，屬于人雲亦雲。自己如果不與人交流，不與“高手過手”，也就體會不到“山有多高，水有多深”！對于手中的藏品，雖然降了期望值，鑒賞水平得到提高是肯定的，權當是另一種收獲吧。

愛好收藏的有各式人等，他這個圈子的人都曾有過一官半職，彼此見面時，習慣按對方原先的職位相稱，以示尊重，被稱之為“戚局”的他，從頭銜上來說，職位是高于在座的，修養和涵養也應該是一流的，但他的内心比任何人都焦慮！加入這個圈子不是為了讓别人像在單位時那樣對他尊稱，也不是為了來“撿漏”，而是要把藏品處理掉！時間一長，發現大家聚在一起，表面上是因為相同的愛好，内骨子裡是在倒騰，是為了低進高出，可說利益趨向是一樣的！

回想剛開始收藏那時，對每一件想要得到東西，像孩提喜歡玩具一樣，想方設法要弄到手，得到之後的快感很快就讓新的欲望給覆蓋掉了，從而一發不可收拾！收藏到了一定量，把玩、白相念頭開始減弱，由于收藏需要代價，需要付出的，就開始看重已有藏品的價值，想要從中獲利。上了一定年歲，就有了“天下好東西有的是！收藏何時是盡頭”的感慨！而現在的他，更多的感歎是：要這些東西到底有什麼用？甚至連“身外之物”都不如！

對他來說，象牙和象牙制品不再是高雅和财富的象征，隻能深藏在鄉下老屋閣樓，成了真正的“藏品”！雖然這樣，每次到鄉下來時，他都會擡頭張望閣樓，是那種若有所思或若有所失的樣子，然而，這次下車後，不再張望，而是不顧灰塵蜘蛛網，徑直往閣樓上爬……

戚局再次想到閣樓上的我們，是因為一次“吃請”，是因為有人要通過他走現任局長的關系。現任局長與他是“師徒“關系，說起來算是他的“關門徒弟”。有求與他的事，對别人來說是難事，對他來說，不說”手到擒來“，也隻需開口即成的事！

在吃請過程中，得知這位請托人準備對買下的别墅裝修，預算裝飾費用額度，都超過買下别墅房屋的本身價值！中間人之所以提到别墅，一是為了說明托請人的經濟實力，意思是托他辦事需要花費是不成問題的；二是為了拉近關系，知道戚局是文化人，想請他對别墅看一下風水。起先他沒有反映過來，思想他這樣一個人，雖說對易經有研究，不說上察天文，下知地理，但對一般的江湖堪輿術他是看不上了眼的事，從未想到過要由他來為人看風水，做這樣的俗事！或許是機緣所緻，轉念就想到了閣樓上的東西，這“風水”兩字無非與“吉祥”兩字關聯，而象牙的“象”與“祥”是諧音，“牙”與高雅的“雅”諧音，買房、裝修圖的是吉祥，講究的是雅緻，既然有求與他——雖說他依然遵循在位時的做法，絕不會收受錢财——即使是在這頓飯後的慣例紅包，也是不會收的！那幾支象牙及制品，雖說有法律禁止，但那是禁止的買賣，并未禁止贈送和擁有，而且從事實上來說，法律一禁止，就更稀少，物以稀為貴麼！他開始設想下次托他之事辦成之後謝他的那頓飯，到那時，雙方更熟悉了，就把這事說出來，對方是沒有道理會拒絕贈送吉祥之物的！想啊，本身托請人有求與他，反過來，接受他的吉祥之物——象牙，世上哪有這樣颠倒的事！其中過門無需多說，洗一下也罷，曲線也罷，沒有“石頭往山裡背”的道理是肯定的，“禮尚往來”卻是必須的！

既然想到要“送人”，有機會實現價值！他得趕緊關照一下閣樓上的東西，覺得冷擱的時間太長了！當他解開滿是灰塵的紙箱，脫去各自的包裝之後，心就沉了下來！三支象牙已不再是幾年前的樣子了，被稱為“老大”的，因為沒有雕刻過，現在已經不再是奶白銀光色澤，卻有了細密的網狀裂紋；稱之為“老二、老三”的兩支，因為雕刻過的原因，镂空部位成了深度黴變的地方，更不要說那些象牙制品的慘狀了！或許是心理作用，空氣中似乎有股骨植黴爛的味道，這讓他一陣心痛！今天再不來，再過兩三年，不要說曾經的珍貴東西了，都成枯骨一堆了！不光不值錢，都有了瘆人的感覺……

相對于主人今時的到來，我們在閣樓上昏沉的時間太久了！外面雖然星轉鬥移，時光荏苒，對于閣樓深處的我們來說是沒有黑夜白天之分的，然而，這并未阻隔時光和歲月對我們的消蝕，我們的釉質早已不在，内裡骨質也受到了腐蝕，如果拟人化地看待我們，則我們的淚水早已風化，一如人們對我們的記憶有了青苔。對此，我們沒有絲毫的悲哀，反而為之慶幸！是“沒有買賣，就沒有殺戮”拯救了我們，拯救了依然活着的同類！

在很長一段時間裡，人類把我們異化成珍貴的飾品擺件或是雕刻的藝術珍品而收藏，在每個城市，加起來何止是數以萬計，堆積起來定是如山之多！當人們把我們與那些無機礦物形成的“文物”存放在一起時，我們的外表永遠成不了什麼“包漿”，跟人類的牙齒一樣，我們同樣由牙釉質、牙骨質、牙髓組成，牙髓雖已鈣化，但我們dna依在！

相比那些出自廟堂和地下墓地的東西，他們雖然陰氣陣陣，卻有可能登上大雅之堂，有的還能成為博物館座上客！即使比我們更早的猛犸，倒反從地下到了世上，成了合法的文物和商品。然而，猛犸作為一種消亡的物種，又可說是另一種悲哀的開始！說明它們在地下依然是不安甯的，因此，我們不求“入土為安”，四川金沙一次出土上千支象牙就是例證！我們隻希望能來一場“破天燒”，這才是我們應有的歸宿，才是涅槃，才是重生的開始！也是人類對我們最後的救贖！

作者：毛正華

2024年5月