榨菜肉絲

有一天，一家人圍坐在一起吃飯，先生炒了一個榨菜絲炒肉，這是他非常喜歡的一道菜。我說以前我爺爺在的時候，我也喜歡吃這個菜。于是幼小的女兒問先生：“爸爸， 媽媽的爺爺我應該叫什麼 ？”老公沉思了一下，然後突然用戲谑又冗長的語調說，：“叫媽耶（媽爺）”。一桌人頓時哄堂大笑， 女兒至此也深深記住了這個稱呼：媽爺。

可惜她和她的爸爸從未見過這位叫媽爺的太姥爺，也許她隻是單純的想要知道這麼一個稱呼，因為幾乎沒有人談起他，這位持續在我心裡活着的神。我總是會暗暗想起他，但是我從不和人談論他，也沒有特别約定的理由，大概隻是因為我想單純又自私的把他私有，所以不願與人分享，哪怕他已經離世30多年了。

我現在依然能夠清晰的記得他走得那一天的所有的情景，包括我當時的每一個反應，每一個情緒。他走的也沒有什麼特别的，跟大多數正常人一樣，睡一覺就沒有了。當時還是一個三年級的學生，我能清晰的記住那個日子11月25日，年份不記得了，倒推算起來應該是1995年。爺爺身體一直不是太好， 到了冬天他基本不太起床。前一天晚上， 我像往常一樣吃過飯去他房間看看他， 給他送飯， 給他送暖水壺。那天我送給他的飯他沒吃幾口就放下了， 然後他跟我說話的時候也不是很利索， 我幾乎聽不清楚他在說什麼。我還發現那天他枕頭上掉下的胡子和特别的多。我問他要什麼， 他說了幾次我也沒聽清楚， 我想左不過就是暖腳壺和喝口茶之類的。 所以我喂他喝了茶， 給他送了暖腳壺，我就出來了。 年幼的我心裡有了非常不好的感覺， 但是我不敢講，平常哥哥也會陪我一起， 但是今天他沒有， 所以我内心還是有點害怕的， 所以我急促的離開了。 我也不敢告訴媽媽我的感覺， 我隻是淡淡的帶了一句， 爺爺今天沒吃幾口飯， 因為爸爸今天晚上也不家，我也擔心媽媽害怕。 所以我瞧瞧的跟住隔離房的奶奶說， 今天我爺爺沒吃多少飯 ， 他跟我說話我也沒太聽清楚。由于奶奶跟爺爺感情不好， 打我記事起， 他們兩個就是分開的， 跟隔壁鄰居一樣的。有一年，衆多子女想撮合他們兩個老人家在一起過， 結果在一起吃飯不到一個月， 就打了一場打架， 又不得不分開了。 這應該是我見過最早的最原始的冤家的樣子。奶奶也沒答理我。

大約淩晨2.3點的樣子， 我聽到門前檐廊上有大伯他們來回走動和抽噎的響動，我知道，完了。我的爺爺永遠的離開我了。悲傷在一個小女孩的心裡是不會有人察覺的，也不會有人在意的。

大姑小姑他們哭得聲嘶力竭，肝顫寸斷，把死去的爺爺拉過來拽過去，滴在爺爺身上好多好的眼淚，村裡的老人說這樣不行，不能有眼淚掉在死人身上，于是大姑小姑被架開了，她們又擠過去，又被來開，反反複複。所有的親戚朋友都在守着她們，關注她們的悲傷，而我那個時候已經不會哭了。一直到給爺爺送葬的那一天，整條路上感覺隻有我和爺爺，我才能大聲的哭喊，大聲的述說所有我想跟他說的話，完全忽略了什麼還有送親隊伍的存在，一路上我和我的爺爺說着所有屬于我們兩個的話，絮絮叨叨......

送葬回來，我已經啞了，完全說不出話了。這個時候才有大人開始關注到我的悲傷，可惜我已經說不出話了。每個人看我的表情都不一樣，都想過來安慰我一下，可惜我已經沒有聲音回應了。還有不是親戚的村裡人，因為聽了我一路的哭述，都跑來跟我媽說，你女人太懂事了，跟爺爺感情太深了。

我記得正常我們那邊喪禮是辦3天的， 我不知道為什麼， 我的爺爺在家停靈了4天。這4天我不敢進入爺爺的房間， 我也不敢靠近爺爺的棺椁，又害怕， 又不想離開。我坐在我家卧房門口，一隻腳在房門内， 一隻腳在房門外的大廳裡， 靜靜地坐着注視着停在大廳裡的爺爺的棺椁， 也不哭泣。

父親來喊我去吃飯，我也不想去了，所有的味覺和痛覺在那個時候一起短暫性的消失了。所有的親戚朋友，兄弟姐妹都在宴席上吃得很開心，雖然那個時候不算富有，但是父親兄弟姐妹幾個也是把酒宴辦得相當豐盛的。我很羨慕他們這幾天都享受到了美食帶來的滿足感。姐姐也來喊我，說有我最愛吃的榨菜片炒肉絲，我不能跟姐姐說，我心痛到沒有味覺了，這樣顯得我特别矯情，這是大家的爺爺，不是我一個人。于是我跟她去了，我吃了一片我曾經最愛吃卻極其難得吃到的榨菜片，我卻吐出來了，我胃疼。從此以後我再也沒有覺得榨菜好吃過。

先生特别愛吃這道菜，以前我也很愛吃，也許我依然愛吃，隻是我再也不敢吃沒有爺爺的那道榨菜肉片了。