茉莉

又到了茉莉花開的時候了。

      清明，早晨，我照舊買了一盆茉莉放在窗前。盡管心底十分清楚，在我的精心照料下，她不久一定會仙逝，但我還是總會每年買上一盆。誠然，我不樂意守望她的凋零，但假使她永遠消失在我的世界裡，那才将拖我陷入長久的悲哀。

      每當，每當她清香侵入屋子，房檐犄角，無一被放過，無一被遺漏，每當這時，我還是會喘息，有絲絲縷縷的懷念鑽出，從心髒的最深處。蔓延，瘋長，似那沐着杏花雨的春。

      天空是灰色的。

      我不喜歡陰雨天，我想。它總會使我沉溺于冗長的過去。歡樂，悲哀，以及那些終化作悲哀的歡樂，那些個被封塵在往事裡的人，他們叫作曾經。

      在這個特殊的日子，我的記憶單單屬于他一人，或者說，至少占了總的三分之二。他的話語，身影，總還浮在我的記憶裡，唯獨他的聲音，卻無論如何也想不起來。我嘗試尋找那些人，曾與他同框出入我記憶之門的，皆也模糊了對他的印象，至于聲音，更是念不起，仿不來。直到前幾天弄丢了相冊，他唯一的照片不翼而飛，才終于發覺，如今他于我而言，真真隻剩下偶爾冒出的片段式的回憶了。

      我感到，他在漸漸消逝。

      人們說，一個人真正的消失，不是心髒被叫停，而是永遠地被世界遺忘。

      我又怎願如此，于是我嬌着他愛的茉莉，時不時把自己抛進冗長的回憶，包括寫下這篇文章，文字是靜止的，是防止時間侵襲的保護傘，多一個人看到，多一個人記得，哪怕隻是昙花一現的回憶，于他而言也便足夠了。

      很荒謬，但我希望，他的靈魂比我的肉身活得更長久。我想讓他看到，他曾灑下的陽光，終會收獲愛的果實。

      構思時，我總糾結要如何描摹回憶，才不會顯出無病呻吟的低級，如今看來，回憶本是塊頑石，因為是他，故而自成璞玉。我不知是什麼讓他在我心靈上埋下種子，雲歲暮聿，偷偷地長成了蔽日的樹。

      再提筆，無聲落下的，是眼角晶瑩的過去。

      他，是我的四年導師，羁絆着獨屬于我的童年……

      初見那年夏天，他站在講台上，微皺着眉，對台下六十多個還不滿十歲的小朋友說：“做我的學生，我不要求你學習有多好，最重要的是要會做人。”文字簡短，卻擲地有聲，在我稚嫩的心中烙下一塊火紅的印記，至今依然隐隐發燙。我不知道雙标的行為是不是虛僞，隻是多年後再聽到高中班主任說出同樣的話，隻覺得像老生常談的謊言那般寡淡無味。我不懂，但我知道，這句話在我的潛意識裡，隻單單屬于他一個人。

      後來的他，對得起他曾說過的每一個字。

      他會帶着他的小朋友們一起偷摘學校後院的櫻桃，看着一米九的大個，爬樹倒挺利落，隻是那小樹被壓的有些顫巍巍得抖。其實我也不清楚他具體有多高，隻是在小時候，印象中的他總是很高大。

      有時他像個大男孩，愛打籃球，碎了好幾個眼鏡也堅持熱愛；他會請考試前五名吃羊肉火鍋；會為我們踢的足球賽歡呼；會為了趕時間開車超速；會為我們的拔河比賽加油助威；會在運動會得獎後取消語文作業；會為了和我們賭氣，國慶長假沒有布置半個字的任務……

      有時候，他又變成一個成年人。那年酷暑，他将近乎昏厥的我護在身前，我努力掀開眼皮，便瞧見他擰成川字的眉頭，真正嚴肅時，他好像從不說話，隻有在歡聲笑語中，才會一開口便喋喋不休。

      他總樂意同我們講那些他所熱愛的東西，講周瑜，講劉備，講舳舻如何綿延千裡，講旌旗如何遮天蔽日，他似乎從未俯視我們，從沒把我們當成無知的小孩，卻又一刻未失對待孩子的耐心與溫柔。

      過了冬，天氣逐漸暖了，他随意地坐在講桌上和我們閑唠，陽光撒滿教室，為他渡上一層柔和的光輝。才知道他獨愛茉莉，愛它的氣息可以溢滿屋子，一室都蘊着清香。我上了心，專買了一盆茉莉擺在教室的窗台，他看見歡喜極了，想搬到辦公室養着，我沒拒絕。過了幾個月，無意到他辦公室去，茉莉還在，卻隻剩光杆了。那時總和小朋友埋怨他不會養花，如今自己前前後後養死了幾盆，惋惜之餘竟生出幾分笑意。

      他喜歡自己的童年，他說啊，在他小時候，這裡還不是城市，道路旁邊是成片成片的玉米地，随處可見的油菜花田，放學了一扔書包，就跑到田地裡撒歡，拆了家裡的窗紗做成漁網，被媽媽揪着耳朵扯回來……後來經常和朋友一起唱那首他教給我們的歌，那首在他童年中悠揚的曲子，因為他而同樣悠揚了我的童年，又因為他而治愈了我的往後餘生。

      池塘邊的榕樹上

      知了在聲聲叫着夏天

      操場邊的秋千上

      ……

      沒有人知道為什麼

      太陽總下到山的那一邊

      ……

      曲子飄啊飄，不知怎的就飄向了離别。

      又是一年盛夏。

      再見很倉促，還是尋常的一天，尋常的上午，他像往常一樣，将我們送至最近的十字路口。他顯得很豁達，我們也同樣，因為每個人都天真地相信，想見的人随時都可以再相聚，于是他一揮手，我們便散了。隻是當我走出好遠，再回頭，他的背影依舊立在那兒。

      原來他也不真似“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”那般無畏。

      隻是沒能想到，那個普通而短暫的上午，竟是我們最後的相遇。您總開玩笑，說我們畢業之後都不會記得您，更别說回去看您，于是一年又一年，每年我都會回到那個地方等待着，可是這一次，失約的是您。

      很多年後，我長大了，兒時的記憶漸漸模糊，我有些慌了。于是，那晚我做了個夢。

      我描摹着他的眉眼，仿佛從未如此留戀過什麼，他依舊侃侃而談，不羁地斜坐在講台上。

      ……

      我攀着他的頸，聲音近乎哽咽。

      “老師，答應我一個要求好嗎？”

      我看不到他的表情，隻感到他的呼吸怔了一瞬。

      “在我畢業後的下一年，那一天，别再出門了。”

      他沒有回答我，似乎陷入了沉思。

      淚終于從我的眼角淌下來，濡濕了他洗的有些發白的衣襟。

      我摟緊他，貪戀這漫長而又實在短暫的酷刑。

      “老師，我沒有時間了，我得離開，我得回去照顧我的生活……”

      意識被剝離的恐懼襲卷而來，用盡最後一絲清醒，我近乎祈求：

      “老師，答應我，好不好？”

      眼前世界被徹底淹沒。

      “好。”

      他答應了，我記得清楚，經久不散。

      小時候，我總願意去相信，這世界上有魔法，所有的美好都會随着咒語，如期而至。

      長大後，我總願意去相信，這世界上有平行時空，每做一個夢，是時空偶爾的重疊。

      原來啊，當初埋下的種子，早在無數個不知名的瞬間，在血液中紮了根系，等到如今我再發現時，千根盤綜錯節，早已比樹冠更宏不可及。

      清明這天晚上，我和朋友像往年一樣，去給他燒些紙錢，我想讓他看到，不僅僅有他的親人記得。按理說，我該守着最後一絲火光熄滅的，可惜，有行人怕點了房子，一直趕着走，隻好用石頭按滅黑夜裡一星一星的明亮。

      “老師啊，知道你愛看武俠小說，我倒是也有一本叫《昆侖》的，但又怕書太厚重送不過去，幹脆折了幾期的陽光周報，夾着紙錢燒了。您也别挑，除了我也沒誰還記得送精神食糧了。”

      “那麼，祝您在那邊愉快。”

                ——回憶本不是什麼過分精彩的東西，隻因為經曆的人是自己，才格外刻骨銘心。