碎碎念，歲歲念（二）

一

...

一年了，我不曾出遠門，隻為不錯過母親周年忌日。侄女從千裡之外趕來，我們前一天來到母親的老屋，一夜未眠。

老屋裡早已沒了舊時的模樣，先前的黑白老照片，母親祭拜的那些耶稣故事畫幅已經被弟弟摘去了，隻因不敢觸及以前的生活片段。

我還是極力尋找着母親的影子。那個瘦弱的身軀，曾經忙前忙後給我們煮雞蛋，烙餅熬粥，抖動的手從拉水井裡一下一下拉出水花，似晶瑩剔透的淚花。一個不再挺拔的身影在院子裡忙碌着，洗碗，摘菜，切水果，把小蟲子喂給小雞，果皮菜葉扔給那一窩小兔，拿出積攢好長時間的土産品分給我們。花生，毛豆，地瓜，木瓜，冬瓜，石榴，紅豆，這些都是每年必有的，說是好儲存，對身體健康也重要，看着孩子們搶着拿自己愛吃的，是母親最幸福的時刻。

夜深了，院裡刮起凄冷的風，夾雜着零星小雨。我裹緊了被子，望着這個被母親寵大的侄女，感到了從未有過的孤獨。那份疼愛，那份呵護，那份問候，那份念叨，都變成今晚的凄風苦雨，在院子裡蔓延生根滋長，正在長成一棵巨樹，結滿一樹從未見過的苦果，嘗一口苦到骨髓，我問這是什麼樹，沒人能回答我。難道我們再也嘗不到甜果了嗎？我抱怨着，這麼多疼愛我們的老輩人，從曾祖父祖父父親母親都給我們種過棗樹桃樹梨樹，花香果甜，蜂飛蝶舞，雞鴨滿院，再回首已然全無，唯獨生出這棵無名樹。

不知何時侄女叫我，把我從遙遠的夢裡拉回來。我忘了自己也成了孤獨人，已經找不回一個想念的親人。身邊的侄女多年以後，會不會也像我這樣用眼淚用文字用燈光，尋找我和先輩的影子。

暗夜裡，微弱的台燈下，我和侄女斷續的聊着工作，聊孩子，聊生活的喜怒哀樂，像極了當年的母親和我一樣，在這間老屋道盡生活的酸甜苦辣。

唯一不同的是母親不刷手機，我和侄女都多了一款解悶的工具。母親不會看手機，在孤寂的深夜裡睡不着的時候就起來幹活，喂喂小動物，在院裡望望月亮，翹首着四面八方的孩子們，然後再回到床上已是天亮。就這樣從白盼到黑，從黑盼到明，一過就是幾十年。

六點的鐘聲已敲響，窗外的風和雨探進窗口，窗下的蟋蟀，陪着我們聊了一夜。

二

吃完早飯，姐妹和親戚們陸續到來，到了上墳的時間，雨依然沒停，由小雨轉成中雨。

窄小的土路浸滿雨水，一步一個腳印沒過鞋面，撐不住雨傘，一車冥紙和祭品颠簸的不成樣子，前方的老樹被刮斷了樹頭，露出一大片滾滾烏雲。去墓地更是困難。

租戶已經種上了大蒜，怕踩壞了罩上的塑料布，又拍摔倒，可下了一夜的雨，地已變成沼澤地，陷進去就出不來，七十多歲的大嫂已經摔了兩腳，衣服早已找不到布色變成水和泥的了，她依然給我打着傘，我點着了冥紙，念叨着母親，雨神選種了時間，由中雨轉成大雨，瓢澆一般倒下來，吞噬着火苗。大嫂隻顧得火苗顧不得我在撥弄冥紙，傘流下的雨水全澆在我身上，衣服透透的濕，引起關節巨痛。姐妹們和着風聲雨聲的哀鳴，述說着一年來的思念。心中的痛隻有風知道，雨懂得。如果母親還在，她一定不舍得讓我們在這樣惡劣的天氣裡出門。一定會早早的給我們備好了雨傘雨衣，接我們回家。

就這樣，又是一次帶着遺憾離開墓地，唯有祝願母親長眠永安！

三

吃完午飯，雨稍微停了，風卻越來越大。侄女要趕回千裡之外上班了，我們也都各自奔赴回家的路上。

侄女的車沒有開出胡同，陷進新墊的土宅上。最終打的去了機場。我在騎車回行的路上，幾次北風旋回導緻車電阻斷。

寒風中我無依無靠，如果母親還再，我會毫不猶豫返回去。曾經每一次離家，母親總是追很遠，回來回來，又想起一件事要修收音機，回來回來，又想起下次要一個手電筒。

今天，到底是風的不舍，還是母親的挽留，讓我們走一步退兩步。

娘，我們是不孝的孩子，終不能免俗，放不下那碎銀幾兩。終不能給您最好的陪伴，盡管您有十分不舍，我們有萬分愧疚，還是要帶着終生遺憾，欠您今生還不完的恩情！

娘，我知道這些忌日隻是對活人的慰籍。望您諒解我們，隻能以這種方式療以自己不孝的痛。

...