好書共讀 | 悲傷長了翅膀（02）

...

——我記得我一直很擔心事情會出差錯，一定會，因為我們——她和我——在剛開始的那段日子裡這麼快樂，但我們的愛已經裝進了生活的框框裡，就像蛋糕粉裝進錫箔盒裡，在烤箱裡不斷膨脹，不斷膨脹，最終也将抵住盒子的邊緣，到了盡頭。

——我還記得我的第一次約會，手碰手，宛如觸電一般。

——他們在沙發上讓出一塊空間，讓我和他們坐在一起。

他們的痛楚如此自然溫和，宛如闌尾炎。

我必須彎下腰，撐住自己，因為他們太體貼了，盡管沒有得到我的任何投入，他們的體貼善意還是源源不斷産生，不斷重新充電。

——左邊的是爸爸。

這個意象在接下來的問題上具有功能性的作用，我喜歡稱之為馬桶上的喬治·戴爾。

——這就是大自然。

這是我所謂的淩空，晚期風格，十年的返鄉之旅，穿過窺孔的箭，神遊。

非常落日餘晖。非常吟遊詩人。非常刻骨銘心。

——有好幾年的時間，我們噴，吐，拼命刷，把鏡子搞得到處白白的，一團糟，我們雖然有點罪惡感，卻很樂在其中。

——我們還做了其他的錯事。

我們做這些事情是為了懷念她，忘了繼續需要她。

——我好想念她，我好想用我的雙手為她蓋一座一百尺高的紀念碑。

我想看見她坐在海德公園的大石椅裡，欣賞風景。

每個經過的人都會知道我有多想她。我的思念有多麼具體。

我好想念她，一個巨大的黃金王子，一幢音樂廳，一千棵樹，一座湖，九千輛巴士，一百輛汽車，兩千萬隻鳥，還有更多更多。

整座城市都是我對她的思念。

——寶寶掀開被子，小腳跨過床沿，跑下樓梯。

他們困惑的小心髒裡裝滿渴望，渴望到痛了起來。

他們回到以前，以前，遠在這一切還沒發生的以前。

他們的父親聽見心愛的人的聲音，整個人醉了，跟在孩子後面跑。

她的嗓音讓人心痛，宛如月亮牽引的饑渴，湧進每一個杳無希望的空洞眼神裡，撫平一切，輕輕巧巧地撫平一切。

——男孩撐起他們這活像皺紋紙皺成一團的爸爸，一人一邊扛住他的腋下，撐着他無力的身體往前走，讓他躺下來睡覺。

——宛如吹過荒原的西風，宛如風中輕輕搖擺的榆樹，宛如根植于種族天性裡古老家族的喜悅。

——爸，你死了嗎？

回答的是長長的一聲屁，爸用力一踢。

他當然沒死，你這個笨蛋，我兄弟說。