嘗試（上）

如果有人問我，最讓我銘記于心的嘗試是什麼，我肯定會回答：第一次嘗試真正獨立。那次嘗試讓我狼狽至極，以至于多年後，每每起那次的嘗試，我依然會渾身篩糠一樣的顫抖。

大二那年的寒假，正逢千禧年。千禧年的春節猶如一塊被鹵得油光發亮的五花肉，渾身散發着令人抵擋不住的香氣。早在期末考試之前，學生們就在心理開始倒計時，并盤算着到家的時間，以及春節可能收到的壓歲錢數量。

臘月十二，學校一放假，學生們就擰着大包小包的行李，滿面春風地朝停在校内主幹道上等候多時的大巴車走去。回家的渴望似是一個巨大的文件，幾乎占滿了學生們的大腦内存。千禧年，哪兒有不回家過年的道理？如果哪個學生不想在千禧年回家過春節，那他的腦袋一定是被驢給踢了，而我恰恰屬于極少數被驢踢中的一個。

放假之前，我就給家裡了信：今年春節不回家。理由是，我想嘗試在外過年的滋味。我不知道父母在接到我那封信的時候，心裡是何滋味，但我猜想，他們一定是很心疼的，就像心疼自己的莊稼一樣。

放假後，校園頓時空蕩起來。一個人走在空蕩蕩的校園，還有些發怵，好在留下來的不隻有我一個，老鄉大海也沒回去，隻是他跟我留校的原因不一樣。

大海是我老家一個偏于鄉鎮的一個同學，人長得帥，身高1米8，籃球打得賊好，唯一的缺點就是人比較腼腆。他有一個哥哥，已經成家，父親早年去世後，母親早已改嫁，他回老家也沒有好的去處，便留了下來，準備在學校過年。

大海知道我也留下來後，心裡很是高興，放假的第二天，便拉着我去市裡找家教做。他家裡能拿出錢供他上大學已經不容易，他不想再給家裡增加額外的負擔，便打算叫上我，跟他一起去找家教做。

那時候，我有一輛從二手市場淘來的破舊自行車。我和大海合着做了一塊課桌面大小的廣告牌，上書“家教”兩個字。我們把廣告牌放在自行車前面的簍子裡，推着自行車沿街慢悠悠地晃蕩，似是一個奴隸胸前挂着賣身契，祈求着有買家主動尋上門來。

起初，我還有點不好意思，大海在這方面倒是放得開，神情自然，這一度讓我産生錯覺，覺得他平時的腼腆是裝出來的。後來才知道，因為他之前已經做過幾回家教了，所以，在這方面輕車熟路也就不足為奇了。

寒冬臘月，北風可着勁兒地往我們衣領子裡鑽，卻也沒有阻擋我們自謀生路的腳步。我和大海推着自行車來到市中心的一個十字路口的拐角處，把自行車站架打起來，讓“家教”兩個字對着來來往往的行人。大海筒着手，立在“家教”牌旁邊，兩眼像搜尋獵物一樣地盯着來往的行人，而我，則無聊地靠在自行車後面的一根電線杆上，漫無目的地打量着周圍的一切。

左邊不遠處，一家炒花生瓜子的小貨攤跟前，有幾個客人正圍着攤點買花生瓜子，臉上堆滿了愉悅的笑容。我也想去秤點瓜子吃，可一想着寒假的生活費還沒有着落，我就把手又縮了回去。右邊，好幾家服裝店似乎在暗自較勁兒，高音喇叭裡傳來的叫賣聲此起彼伏，肆無忌憚地沖擊着耳膜。往年這個時候，我也該在姐姐的帶領下去買衣服了。可如今，我隻能站在街頭，等待着雇主把我領走，通過廉價的勞動力換得卑微的生活。一想到這兒，我心中陡生一種酸楚。

連續兩天，我們都沒有找到一份家教工作，就在我開始喪氣的時候，大海接到一份教授數學的家教工作。而我依然像一個沒人要的地攤兒貨，可憐兮兮地繼續推着我那破舊的自行車，站在街頭，忍受着淩厲的寒風。